三十年前

第一次開車是 1986 年，整整三十年前。那時開車只能說會開車上路就不錯了，路邊停車不行，換檔也是亂換，沒有技巧可言。第一天上路，就忘了鬆開手煞車。還沒到家，已經感覺煞車不靈。

車窗邊的兩個後視鏡經常擦撞損毀，換了幾次。有一次深夜回家，輪胎碰上安全島，車子飛跳，有驚無險。還有一次，載了一車好友去三峽，午餐後睏得車子成為蛇行，把大夥嚇壞了。蔣經國去世，我載了母親及外甥去瞻仰遺容。結束後開車，輪胎竟然陷在土坑裡空轉。

兩年後在澳洲，還是二手車，還是手排檔。墨爾本的馬路高低起伏，換檔換得手忙腳亂，還要手煞車隨時侍候。後來換了 2000 cc 的車子，手排加上非自動方向盤，我的天啊！開轎車竟像開坦克，打方向盤要費九牛二虎之力。

在墨爾本開車，每一個駕駛人都會自備一本「melway」，就是墨爾本地圖。厚厚的一本，儼然就是街道百科全書，保證你在墨爾本不會迷路後走不回來。在墨爾本的頭兩年，幾乎到哪裡都要查看地圖。路遠的話，地圖會從這一頁跳到另一頁或另兩三頁。該轉彎的時候，怕開過頭，還沒到頭，就一再對照路標與地圖，走走停停，非常狼狽。

等紅燈時候抓住機會看地圖，綠燈一亮必須專心，「砰」趕緊把厚厚的Melway隨手一拋。Melway 這麽裝訂堅固的書經過車主如此肆虐，一年下來，早已經面貌全非。遇到晚上天黑，看地圖與路牌都不容易，奇怪，我怎麼沒想到隨身攜帶手電筒？那時候多麼渴望車上有電話可以直接向人求救。

全家應邀外出通常是老公開車，老婆看地圖。這種時候夫妻最容易發生口角。所以熟門熟路，老婆在車上打瞌睡，是老公最高興的事。

十年前

離開澳洲後，不再開車，真是無車一身輕。十年內沒有真正駕車，有了駕車恐懼症。（偶爾駕一下，心裏七上八下的，不算數）

現在

重新掌舵 behind the wheel。Wow！駕車的感覺大不同，樂趣無窮。我喜歡天天出門兜風。

1. 上車，腳踩煞車，手指一按，引擎就啟動了。不需要鑰匙。

2. 手機與汽車藍芽連線，我不需要拿出手機，有電話進來，可以隨時接聽，對著空氣說話。

3. 車子倒車，有倒車視頻。看著視頻，老神在在。不必再扭脖子，扭到抽筋，還心有餘悸。

4. 車子行駛，不管是聽音樂或廣播，GPS 視頻隨時顯示前方路邊小巷子的路名。逐條顯示，即使不用導航，也不怕該轉未轉，超過頭。

5. 前方紅燈路口有超速錄像設置，視頻立刻通知。

太神奇了，製造汽車的廠商真的不是省油的燈，別說三十年前，即使十年前，我也沒想過有一天汽車會滿足我所有的訴求。

真高興，我又駕車了。新車新科技，駕車竟然如此痛快。原來開車也如啖甘蔗，越往後就越容易（甘甜）。

祝大家行車平安。

［後記］

這篇文章讀起來，怎麼好像有替新車做廣告的嫌疑？呵呵。