從前在台北搭公車，有一種公車路線是「循環線」，「起點站」就是「終點站」。如果閒暇無事從起點搭車，找個位子坐下，隨著公車一路繞一圈，最後回到上車地點。可惜沒有機會享受這樣的閒暇。

如果不是循環路線，上車後一定要在某站下車，再改搭回程方向的車班，才能回到原點。

人生宛如搭公車，沒有回到原點之前，就是還在循環綫的路上行駛。原點是哪裡？原點就是「歸零」。生命從「空無」開始，結束的時候也是「空無」。

從「空無」到「空無」是一個大圈圈，個人的「生命圈」。走生命圈也像走「迷宮」maze，有人不小心一下子就走到了原點，不知道是幸還是不幸？幸者，免於生老病死的不斷試煉。不幸者，錯失了凡間更多的幸福感。

走生命迷宮的要訣，就是避開原點，我認為能夠行經迷宮內的路線，越多越好，而且不要重複。

生命圈是「大迷宮」 maze，「大迷宮」內有「小迷宮」，大迷宮的原點還沒有到，但是小迷宫的原點會先到，就是先走完「小迷宮」。什麼樣的例子是「小迷宮」呢？我相信每個人的人生有各自的路線，各自的大迷宮，與大迷宮內的小迷宮。

我曾經有幾次走到原點的心情，譬如 2007 年我在杭州。當時覺得好像回到台灣的 1970 年我走人社會時的環境。

1970 年我開始工作，第一次領薪水月薪新台幣 1000 元。2007 年大陸當地新進人員的月薪人民幣 1000 元。其實也不能這麼算，金額相同，幣別不同，還是不一樣的。

1970 年在台北，我們平日去街上的菜市場買菜。2007 年我的杭州住家對面就是農貿市場，情景跟 1970 年的台北買菜一樣。事實上菜市場不分年代，都差不多。

1970 年開始上班，常常要跟政府機關打交道，譬如：會計人員要上稅務機關繳稅，進出口交易每一筆需要有許可證，進口要向海關繳關稅，出口可以向海關申請退稅.......很多很多的事情，在記憶裏不勝枚舉。

那一年在杭州工作負責公司行政管理，我真的感覺像回到三十多年前的台灣，跟政府打交道（以現在的時間點算是四十多年前了）。

1988 年我單身移民澳洲墨爾本。公司每兩個禮拜發薪水，一個人自己養自己，好像錢用不完似地。那時候我想，從此我一個人在澳洲上班到老，最後什麼也沒有，有什麼意思？1991 年我結婚。結了婚立刻懷孕，1992 年當媽媽。沒有時間思考計劃婚後如何生活，誰養家，如何養？如何「為人妻」？如何「為人母」？沒有經驗，沒有人指導，家裡沒有長輩，自己摸著石頭過河，在陌生的國家社會，跌跌撞撞，過得辛苦。孩子慢慢長大，自己也跟著一路成長。

2006 年，熬不過「夫唱婦隨」的傳統，我們收拾家當，暫時離開澳洲移居大陸。終於適應西方人文，突然回到東方，陌生的中國大陸。好像回到年輕時的原點，回歸四十年前的台灣，也是相信西方優於東方的年代。我們放心把澳洲出生，以英語為母語的女兒流放在她的母國澳洲家中。我們錯了，女兒認定父母所在的家才是家，父母的母國也是孩子的母國。

在大陸十年，見證落後國家飛越的腳步。十年後回到墨爾本，住家依舊，人事已變。我們已經不是十年前的我們，一家三口竟然變成兩人。

今年 2018 九月二日是我移民滿 30 年的紀念日。不再上班了，每個月銀行帳戶有錢，生活無虞。30 年前想法又回來了 - 手上所擁有的，最終都將跟著生命一起歸零。30年前的我未婚，有盼望建立家庭，現在的我已婚，沒有新的盼望。上帝所賜的，祂收回去了。

我用三十年的時間走完一個小 maze，走回三十年前，沒有生孩子之前的原點。

這三十年，我好像走了世界一遭。亞洲、大洋洲、美洲、歐洲、非洲都看過了一般，那是視野的拓展，內在的進一步成熟。

我對有形物質的眷戀只剩下這個住家房子。這個房子，二十個窗戶，不同的窗戶有不同的視野與景觀。一樣的房子，我以前沒有享受。那時工作忙碌，又怕外人偷窺（搬家前在原住處因為窗簾壞了，沒有窗簾的幾天內就遭小偷），只注意窗簾的必要，幾乎忽略窗外的美景。那時候知道藍天白雲遠在天邊，就在窗外，樹木花草在花園裏，就在門外。但是我每天開門就是匆匆上車，從來沒有仔細瞧瞧自家的花園。

現在，起床第一件事，打開窗簾，讓陽光照進屋內每一個角落。在太陽光底下的沙發我午睡，在浴室裏我邊梳洗邊欣賞窗外的粉色櫻花，偶爾在房間裏逗留，我坐下來看滿樹的紅色茶花及月季花，在廚房坐在飯桌上，窗外籬笆上的奇異果樹葉與果實就在眼裡......。

我對人間還是戀戀不捨，不禁心想，在我走完生命的「大迷宮」之前，還會有什麼遭遇？在「歸零」之前，我是好整以暇讓原車載著我繼續前行？還是必須在哪裡下車，以便換搭回程方向的車回到「原點」？

【備註】

什麼是回程車？就是生病躺在床上，或老人癡呆，回歸初生嬰兒的形式直到生命結束。

【後記】

每天欣賞窗外時，就無法不想起舊日種種。

我的原生家庭條件不佳，我們家的孩子沒有從父母處得到栽培。我自己 18 歲進入職場是當年（兩蔣時代）社會所栽培的，移民後，職場工作繼續給我西方社會的歷練。女兒是上天派來的天使，她的任務就是造就媽媽。有了女兒，我四十歲開始學習生活，認識人生。

女兒長大，媽媽心喜，以為有靠。女兒離去，刺激媽媽重新得力，不至於掉入未老先衰的陷阱。

我越是滿意現在的生活，越是覺得愧對女兒，女兒的生命給予我們的遠遠大過我們養育她的付出。