人生萬事多的是「不經一事不長一智」。

中年移民出國面對的是完全陌生的人文風俗習慣，不像小孩子上學從基本功學起，也不像就業工作有一定的領域，容易上手。

結婚是人生重大的轉折點，我出國晚，結婚也晚，所以我的海外人生雖然起頭晚，倒也算是完整的人生，因為經歷「生」（孩子的出生）與「死」（孩子的死亡）。

在澳洲搬家次數輝煌不亞於我換工作的頻率，所以認識的鄰居不少。年輕時交友好像長長久久，念舊時的舊人通常還在人世的某個地方。我中年開始的人生第二章，接觸的鄰居都是比我年長的，所以懷舊故人不只是「人在何方」還有「尚在否」的悵望。

目前的住家，左鄰右舍，一個獨居老人死了（我沒趕上送行），七年前換了新鄰居一家三口，之後一年就變成一家四口。另一對老夫妻，老先生四年前走了，然後女兒與成年外孫女回來陪老太太。前天晚上老太太也走了，這回我有緣在老人身邊送行。

10月4日晚上7點鐘，老人從床上起身上完廁所，走回房間離臥床兩步路就倒地了。老太太女兒倉惶中第一時間打電話給我，我也束手無策，一時之間忘記該如何急救。我讓她女兒打急救電話，然後不斷喊著老太太的名字，推她搖她，希望喚醒她。老太太似乎有反應，發出「阿」的聲音兩三次，但是每一次之間是無聲的。她臉上表情沒有痛苦，倒是有微微的笑意。

電話線的另一端在線上指導我們如何實施急救，我們兩人換手按壓老人胸部。我們合計按壓大約一百下左右，救護人員來了，六個彪形大漢加上一個年輕女性。臥房狹窄，我跟老太太女兒必須退出。警察也來了，警察認得我，跟我問好。

一個救護人員先問盧拉老人倒下的原委及用藥狀況，然後警察做筆錄。這中間女性救護人員告知老太太沒有心跳，問盧拉老太太是否曾經交待要不要施救。宣告死亡後，警察提醒盧拉打電話通知親人。盧拉傷心哭泣，打電話給弟弟無法成聲，我幫她把話說清楚。老太太的兒子說立刻動身趕來，他開車過來也要一個小時。在回家路上的外孫女也連絡上了。

因為半年前喪女的經驗，我才知道如何安慰突然喪母的盧拉。老太太還躺在地上，救護人員起身說已經處理完畢要離開。我問救護人員之一，「你們要離開，那老太太怎麼辦呢？」他說，「我們會把她放回床上。」

老太太兒子到了。外孫女回來了。兒子的岳母也趕來了，還有一個看起來不到二十歲的孫兒。外孫女還沒吃晚餐，我回家隨便弄了點吃的端過來。

認識我的警察在做筆錄時，說待會要跟我談話。我以為他要跟我談有關女兒死後的事，心裏納悶要談什麼。我回家一趟再回來，盧拉說警察在找我，後來警察找到我，原來是因為我在現場，所以要紀錄我的名字。

最後警察安排驗屍單位派車來提取老太太的大體。我目送車子離開，心裏祝禱她安息。

兒子的岳母說她女兒得了流感，不知道該來不該來，所以她就替她女兒趕來，因為她怕盧拉自已一個人在家沒人陪。她安慰盧拉不要傷心，老太太自己知道時候到了。我說，老太太高壽走得這麼快，是很有福氣的。我們一起禱告求主與盧拉一家人同在。

［後記］

我現在有點清楚，大概打急救電話時，對方已經判斷無救。所以警察立刻趕到。我還是不懂為什麼跟著救護車來有六個人。

警察局顯然有一批人專門負責死亡有關事宜的，有人死亡，警察立刻前來關注。死亡證明必須由醫生或驗屍單位出具。

想不到因為死亡，我跟在地警察有了聯結。警察看到我時，我一下子記不起他的名字，他已經叫出我的名字。

因為死亡，讓我們鄰里之間增添了生死交情。