文字不是遊戲，它可以殺人於無形。

這話勾起一段不美好的記憶，也令人漸漸從文字中出走。到另一個空間流放那些無從歸
屬的心思。

在遊戲裡人物與動物的遊走中，時間也是隨著移動的。沒有人能在遊戲者的空間裡得知
他們人生經歷了些什麼，更沒有人能批判另一端的玩家，每個人帶著自己不明的困頓與
其他的遊戲者淺掠的交會，虛擬一段同船共濟，在意識裡做一次短暫的過客。從來也不
會有人掉出遊戲的規則，在暗夜裡無助的泅游。

而文字，它究竟扮演了什麼角色？就像每個鄰居每禮拜四都會把垃圾拿出來整齊的排放
在門前一樣，它是一種遵守規範的無形感受，是一種生活於人群間的體驗，一種合群的
體現。對於不善辭令的人來說，在文字裡可以無需考慮時間，盡其形容他難以言盡的景
象。沒有權或利的誘因，沒有追求名的載浮載沉或暗潮洶湧。想寫就寫，不想寫就不
寫，這是做為人最大的自由。如何規劃自我，又如何在其中為自己追求到最大的自由，
才是面對無限時間裡最大的課題。

人心是難以想像的，面對人群不友善的時候又該如何？

我不想想。長身走出解除封城的戶外，深吸入一口新鮮空氣，竟奇異的感覺自己長高
了、年輕了。原來這才是活著的感受，不怎麼的就不覺無所適從，不覺得煎熬了。沒有
文字的生活是沒有煎熬的，生活根本不在文字中，也並不在遊戲中等待。

但沒出門竟會忘了門的存在，令人不禁想，究竟還有什麼人生的美好，是這麼輕易就遺
忘的？