字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/18 16:29:18瀏覽9034｜回應4｜推薦13 | |
| 流民地圖 －－我看「大江大海 1949」 文╱張瑞芬（逢甲大學中文系教授） 一張全世界最大的流民地圖，分布在四○年代，二戰與國共內戰期間，像人口重新洗牌一樣，幾百萬中國人被強風連根拔起，掃到另一個未知的世界…… 王鼎鈞、齊邦媛、龍應台聯手說1949年大遷徙 2009 年春夏間，彷彿是說好了似的，王鼎鈞、齊邦媛、龍應台聯手把1949年的大遷徙給台灣讀者複習了三遍。一甲子已經過去，故事卻沒完沒了。那歷史的硝煙隔了老遠，還發出陣陣焦糊味，在瓦礫堆裡冒著熱氣，讓人在溽暑中打起寒顫來。外頭白日荒荒，百貨公司季末折扣正熱鬧開打，我想著我為什麼要抱著書在家裡讀這骨肉流離一整天。流民遍野，生靈塗炭，腦中浮現的是蕭乾1935年那篇〈流民圖〉，一場慘絕人寰的魯皖大水，真個人命如螻蟻。蕭乾同一本書《人生採訪》中的〈南德的暮秋〉，記錄德國敗戰凋蔽的慘況與紐倫堡大審人性試煉，加上最近的小林村，天地不仁，恰好都成了龍應台這本新作《大江大海1949》的絕佳註腳。 老實說，我不相信十九歲中德混血的飛力普對國共內戰識得幾分（他收到德國徵兵令去不去當兵現在意義也不大），倒是被書前龍應台小學大頭照驚嚇到了。土氣的斜分頭，一臉黧黑，帶著幾分慧黠促狹的神情。高雄大寮、苗栗苑裡、茄萣海邊，分明一個南台灣小姑娘。她若不說，真沒人知道背後有什麼山高水低，原來「應」是母親的姓，「龍應台」這三字身世密碼，比《天涯海角》的福佬客簡媜九字（「簡」、「南靖」、「范陽」、「二十二世」）更簡。唐山過台灣，經濟難民後是政治難民，因著不同的理由落腳於斯，找尋安身立命的土地，卻只有前者得到「愛台灣」的護照，而那些在自己祖先的土地上流亡的三鶯部落原住民，不知道又算什麼？ 這個世界，沒有真正的公平可找。戰爭教一大堆十八、九歲的年輕人猝然離開家園，奔波勞苦，最終捲進命運與死神的絞鏈中，他們扮演施虐者、受虐者，甚至旁觀者都沒有什麼差別，同是悲劇的終場。我以前不明白弦詩裡的「二嬤嬤吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀裡」，「天使們總是嘻笑著把雪搖給她」，現在似乎有些懂了。一張全世界最大的流民地圖，分布在四○年代，二戰與國共內戰期間，像人口重新洗牌一樣，幾百萬中國人被強風連根拔起，掃到另一個未知的世界。同一時間，也有數百萬難民從德國逃離或遷徙，成為沒有家的人。而更多的人，連這種幸運都沒有，他們無聲無息沒有身分和墓碑的死了。 透過真人口述歷史 我不能說看這些血淋淋的屍塊與血水是舒服的，尤其是那一碗混雜著被炸爛同伴頭手碎塊的豬肉，但實在不得不佩服龍應台文字的功力，歷史是這麼強硬的姿態，沒有一點柔軟的處理怎麼嚥得下去？龍應台採取邊緣紀事的角度，以眾生螻蟻的小歷史取代大歷史，《大江大海1949》以感性的「美君離家」作前導，二十四歲少婦應美君為了和丈夫憲兵隊長龍槐生相聚，1949年在兵荒馬亂中對母親說了一句「很快就回來啦」，抱著嬰兒（龍應揚）離開浙江淳安，而後渡江涉海來台。她不知道此去即成永別。半世紀後，淳安古城已因長江大壩而成為水底鬼域，而歷史迴盪在風中，天使嘻笑的把雪搖給她，她如今已是白髮失憶的龍應台的母親了。 《大江大海1949》的起首一方面交代了身世來歷，同時也展開兩岸的記憶卷軸。就像在水底沉睡的淳安古城，湖底深處有鬱鬱的水藻，有老屋花窗石台的一角，歷史就在那兒，並不因為遺忘而消失。在1949的六十年後，透過真人口述歷史，龍應台打撈的戰火殘骸，遍及南洋、德國、滿州、香港、日本與台灣，娓娓向世人細訴那無法言喻的痛楚。在戰爭中沒有人是勝利者，而彼此的傷痕從未有機會讓對方瞭解，因此歷史仍然繼續，荒謬從未停止。 就拿奉命來接收台灣（被視為「叫化子軍」）的七十軍來說好了，簡直就是「真心換絕情」似的，在吳濁流、彭明敏、吳新榮和所有引頸企盼王師的台灣人眼中，背著雨傘飯鍋、穿著破爛草鞋登上歷史舞台。要不是至今倖存的老兵林精武說起，世人很難想像這支軍隊剛打過傷亡慘重的松滬、長沙會戰（那碗戰火中血肉模糊的豬肉湯），匆促由寧波調來，很多都是少年充員兵，急行軍數百里後登艦，腳上起了血泡，身上長滿虱子，兼以步兵不習水性而暈吐，顛簸的船艙裡地獄相似。然而彭清靠（彭明敏父親）或蕭萬長，以及千千萬萬對國民政府白色恐怖整肅產生破滅感的台灣人，可也是真實無匹。這個世界，用殘忍換殘忍，用悲劇換悲劇，說來不干底層軍民百姓的事，台灣人與外省人的梁子，卻著實禍延至今。 往事已歸為塵土，但愚昧不能重演 龍應台《大江大海1949》文字簡潔收斂，分章都在緊要處，節奏快慢合度，尤其深諳分進合擊之術。這種多線作戰的手法相當高明，她讓不可能產生連結的並列在同一時間平台，用來拉高視野，產生歷史的縱深。例如透過運送中國軍隊登陸基隆港的運輸艦年輕美國水兵鮑布的眼，形容「七十軍」上岸的樣貌；又如將二戰中德國攻打俄國的列寧格勒圍城，取與共軍圍剿國軍的長春圍城並列，同樣是屍骨堆積成山、人與人相食的煉獄。林百里、席慕蓉、白先勇、錢穆，甚至年幼時的馬英九，1949年前後都曾落難於香港或九龍；同樣出生於1928年窮鄉僻壤的張拓蕪和卑南族吳阿吉，差不多同時從軍，行進路線卻正好反向。戰爭的荒謬，足稱天地無言，張拓蕪那一鍋用地底屍體堆滲出的紅紅黃黃血水煮的粥，吳阿吉難道就沒有吃過嗎？ 《大江大海1949》中，台灣人、日本人和大陸人的命運整個交錯在一起，荒謬到不像真的。台東卑南鄉泰安村少年陳清山與吳阿吉，1945年被國軍徵調去當志願兵，在國共內戰中被俘，之後加入了解放軍，吳阿吉後來還打過韓戰，二人年老後返台東安養。比他們稍長幾歲的原住民少年柯景星和蔡新宗就完全不同梯了，徵召他們的是日軍，任務是到南洋日軍戰俘營當戰俘監視員，負責虐打刑求被俘盟軍，日本敗戰後，他們被視為戰犯審訊判刑並坐牢多年才被釋放。還有一個李維恂，八百壯士倖存者之一，二戰末期被日軍從南京集中營（老虎橋監獄）押赴新幾內亞的拉包爾戰俘營，僥倖存活。在同一時間，無數台灣高砂義勇軍與日本少年在南洋戰場活活餓死，青春如花的生命，瞬時萎謝在南方異域，他們的軍服口袋裡，誰沒有遠方美麗愛人或善良母親（如阿信）的照片呢？ 在這一張命運的巨網中，應該還有台籍慰安婦和二二八死難者及親屬泣訴的話語，甚至還有外省來台被白色恐怖誣陷的鬼語啾啾，這想必是龍應台一本書有限的篇幅無法容納的了。顯性的傷痕淡了，成為隱性的瘢痂。現在還有看《四郎探母》必痛哭的眷村老兵，或者聽到「煙台聯中冤案」仍然心驚的當年山東流亡學生嗎？管管的眼淚與桑品載、弦、陳千武的不堪回首，都像沉埋水底的古城遺事，而龍應台就像那不死心的老人余年春，把千島湖水底的淳安城一筆一畫畫了出來，重現了齊邦媛外省女兒書寫「我與父輩」的決心與意志。《大江大海1949》說的是──往事已歸為塵土，但愚昧可不能重演。 在達賴喇嘛訪台的2009年九月台北街頭，各路人馬的民主抗議與訴求喧囂於耳。我總想著，在這個以中國地圖命名街道的城市，那一個名叫「問中原」的老兵計程車司機，在生意清淡的午後，太陽花白刺眼，會不會一時恍神，迷失在「錦州」、「德惠」、「四平」、「遼寧」、「長春」這些昔日國共內戰中死傷慘烈的巷弄戰場中？ 引用自【2009/09/13 聯合報】 http://udn.com/NEWS/READING/X5/5132176.shtml |
|
| ( 創作｜其他 ) |
