字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/09 16:48:09瀏覽2095｜回應1｜推薦17 | |
| 文╱楊照（作家） 本文選自中國時報2009-08-30-開卷版 在創作的起點上，《大江大海一九四九》應該是龍應台前一本書《目送》的續篇吧！對於父母生命經歷重啟好奇，意外發現自己對於父母活過的時代，那些時代具體且戲劇性的痛苦悲涼如此陌生，進而承認自己長時間對那些時代那些痛苦悲涼抱持冷漠冷淡的態度，出於接近懺悔的心情，投入了一趟歷史探尋追索的旅程。 這趟旅程，容易開始，卻很難抵達終點，因為途上到處是分岔歧路，到處是考驗。龍槐生經歷過的時代與痛苦，很多其他人都經歷過，藏在祕密的記憶與紀錄中超過半世紀。他們其實早已經想講了，只是找不到願意聽的人，所以很容易這個人牽那個人，這段記憶牽那段記憶，一個荒謬戰亂的巨大網絡就編織起來了。 這個網絡巨大無比，顯然遠超過龍應台出發時原本的想像。有空間上的廣袤，還有時間上的糾纏縱深。每一個時空的點，都通向另一片看不到邊際的複雜人與事交錯情境，如此誘人，卻又如此駭人。裡面應該會有無數的故事藏著，然而幾乎每一個故事，都以離亂、血腥、傷亡、眼淚乃至流乾了的眼淚為主題的。 更艱難的，由離亂、血腥、傷亡、眼淚乃至流乾了的眼淚組構成的故事巨網，拒絕被用簡單有條不紊的方式整理呈現。這些故事之所以藏了將近60年，就是因為它們無法被納入兩岸歷史整理出來的方便敘述與答案裡。既有的歷史答案，不管中國唱的「主旋律」，或台灣講的「生聚教訓」，前提都是先分清楚敵我，都是講我們如何打敗敵人，或被敵人騙了以致失敗的過程。可是龍應台陷身進入的巨網，卻在敵我之前，甚至是敵我之外，無從分辨敵我的。 對於真正活過1949亂局的人來說，那個時代最大的痛苦，絕對不是打仗中誰贏誰輸，而是再也分不清自己與周圍環境的關係，自己為什麼在這裡，為什麼做這樣的事，明天又會去哪裡，要做什麼樣的事。今天的「國軍」打了一場敗仗後，明天就變成了「共軍」，回過頭來打「國軍」。今天田裡的小莊稼漢，明天就被綁上了船，送到遙遠的地方，幫助綁架他的人打仗，對抗對面他完全不認識的人。 為什麼經過8年辛苦抗戰，中國卻從來沒有產生精采傳世的抗戰文學作品？其中一個原因在：抗戰一結束，就立刻爆發了混亂內戰，同樣是戰爭，內戰對人在精神與意識上產生的折磨，遠超過抗戰。抗戰中有明確的敵我，有明確的是非，一下陷入內戰，本來堅強的是非對錯全混淆了，被內戰折磨過的人，再也無法回歸簡單樸實的敵我是非觀念書寫抗戰了。他們的精神狀態被快速拖入一種迷離中，無法再用這樣的迷離回顧記憶抗戰了。 內戰記憶其實主宰了半個世紀海峽兩岸許多人的生命判斷，可是那真實的記憶、真實的混亂、真實的痛苦，卻無法明說表白，必須壓抑藏在意識底層，或者藏在與事實有著巨大距離的官方說法裡。 龍應台的書，釋放了這些壓力記憶，也就碰觸了那個巨大的離亂之網。網太大太密了，使得《大江大海一九四九》不能只寫1949的中國，而是從抗戰寫到50年代，從中國寫到台灣、香港、南洋乃至澳洲，原來那麼多不同來歷的人同時被捲進互相傷害的關係裡。 這不是一本「歷史之書」，因為龍應台不是要排比事件的來龍去脈，不是要解釋因果。她寫的，毋寧是一本讓走過那個時代的人，有機會同聲一哭，用哭聲洗鬱，同時逼迫後來者聽到他們哭聲，不能再冷漠以對的「贖罪之書」。 |
|
| ( 創作｜其他 ) |
