這是一趟全火車的西藏之旅。由香港友人代報團，我當個不管事的「驢友」。

從廣州站出發，往西藏首府拉薩，全程4,980公里，途經粵、湘、鄂、豫、陝、甘、青七個省，停十個大站：廣州、長沙、武昌、鄭州、西安、蘭州、西寧、格爾木、那曲、拉薩。在不誤點的情況下要花三天二夜時間。

直 通火車會沿著號稱世上海拔最高的青藏鐵路線行走，因而，如果您有心、肺、腦和血液系統疾病，或者有急躁、潔癖或「公主病」都一律不宜參加這樣頗為折騰的「高原鐵路之旅」。

插段題外話：外籍人士和「台灣同胞」須事先向有關部門申請「進藏確認書」（進藏證）才能作西藏之旅。港澳人士亦是在回歸五年後的2002年底才被豁免這項申請。如果你想更進一步去到西藏邊陲，比如墨脫（中印邊界）、樟木（中尼邊界）等敏感地區，則所有國內、外人士都必先辦好 「邊境証」才能成行。有如此「先天」與「後天」的條件限制，才一直會有「出國易，進藏難」的說法。

 車裡車外

 已是初秋的廣州站廣場還是烈日炙人。候車大堂外的屋簷下和廣場中幾個大白帳蓬的地上坐（躺）滿了帶著大包小包行李等火車的人。進不了候車室，我們只能站在烈日下等著領隊將大家的身分證收齊，為大家購火車票去。

中國大陸搭火車採實名制購票，旅行社也不例外。

終於，汗流浹背的領隊握著一疊車票匆匆過來了，提著嗓子喊名，將身分證和印著身分證號碼的車票發給了大家。座位都打散了，我們朋友五位被分在不同的車卡座位中... ...看來要與陌生人同室共寢，度過漫長的旅途了，真是傷腦筋。

上車了，年輕的列車員走了過來，好脾氣地請不願就位的旅客們先回到自己的位子上，將各人的車票換成「車卡」，並叮囑大家小心收好：下車需用它來換回原先的車票。所幸正值旅遊淡季，領隊終順利地將全團的位子調整妥當，皆大歡喜。

此時已是午後一點多，餐車開始供應午餐。

手推車二十元人民幣的便當無人問津。車箱過道上的熱水站卻排起了長龍：熱水瓶、保溫杯、各式容器、速食包裝⋯。車箱瞬間變成方便麵競賽現場：統一、 康師傅、出前一丁... ...奉行「食為天」的國人又特別富「創意」：香腸、午餐肉、水煮蛋；罐頭魚、玉米粒、小黃瓜... ...空氣瞬間瀰漫起各種食物的味道。

原本以為漫長的旅途正好可靜下心閲讀，然而眼看車廂中不停地吃零食、不見外地大嗓門聊天的乘客，不由會覺得：這樣一路宅在鋪位上看書，會像進了戲院卻不看戲一樣迂腐可笑。

車上的熱鬧，還包括了一位口舌生花的列車員。這位渾身披掛著「行貨」的老兄穿行在一節節車箱之間，不厭其煩地重複介紹著「真誠帶給各位」的「專利新產品」。包括：美容工具套裝、中醫拔罐器、魔術小道具等等。詼諧的言辭，廉價的貨品（一律十元），於是生意滔滔。反觀一旁提著電腦，低聲嘟噥「上網電腦出租」的悶小夥，卻沒能做上一單生意。

餐車就在我們的車箱隔壁，另一端車廂則是一群穿著綠色迷彩服的十六、七歲小「阿兵哥」。一路上這些大孩子不停地三五成群往返於餐車和車廂間，飲料，零食、餐盒... ...擾擾攘攘，像是去遠足的中學生。有好事大叔問：「小兄弟去西藏守邊疆？」答得很自信豪邁：「沒錯。」。「那會很辛苦、危險噢！」，「不危險咋叫守邊疆？」小阿兵哥滿不在乎，嘻嘻哈哈，彷彿是去赴一場有趣的派對。

晚間九點半，車箱準時熄燈，談興正濃的乘客也只能躺回自己鋪位。

列車一下子安靜下來。

此時，年輕的乘務員卻開始了繁重的清潔工作：盥洗檯的盆被好多煙頭堵塞了（儘管一旁放著帶水的垃圾桶）、熱水器接水槽中倒滿了剩餘的泡麵；廁所已是「水漫金山」... ...而這些一整天下來默默地為大家掃地、倒垃圾的車廂乘務們，一路卻只能趴在狹小的「乘務室」桌台休息。

車窗外的景色漸漸地由蔥鬱溫潤的嶺南山水，轉成了西北荒漠的黃土胡楊。

我們在第二天晚上的七點多到達了青海的西寧站。

廣州拉薩的直通火車，原來是要在西寧站的月臺換乘帶氧列車的。

所幸只是換車票「過對面」。車卡和鋪位都沒有改變。

西寧至拉薩的火車因要行走在平均海拔四千多米的「青藏高原線」上，所以車上都有供氧設備（像水管的圓口）。每節車廂之間還有一個顯示當下海拔高度、空氣含氧度的電子報表。

國父孫中山1920年在廣州發表的「建國方略」中的「實業計畫」已提出內陸通往西藏鐵路的構想。而真正付諸勘察、修建的，卻是在將近四十年後中共執政的1958年。

隨著解放軍進駐西藏，當時中國鐵道部成立的「青藏鐵路建設工程局」開始了青藏鐵路第一期的建設工程。然而這條由青海通往西藏的「天路」卻與這個國家的多舛命運一樣，經了數番風雨、幾度春秋。停停、建建，終於才在將近半個世紀後的2006年7月1日正式全線通車。

這是一條海拔最高、線路最長的高原鐵路。至高點在海拔5,072米的唐古喇山口。號稱是世上最接近天堂的鐵路。

可惜換車時天色已晚，我們只欣賞到大草原悽豔晚霞燒紅天邊那如火如荼的畫面。夜，很快降臨了。

半夜醒來，發現火車停在格爾木站。月臺上帶著長水管的油罐車正為每節車廂漏夜加水。長夜中我們錯過了柴達木盆地和崑崙山一路的美景。

可哥西裡，一個引人遐想的名字，卻是一片廣闊無垠的原生態自然保護區。 2004年，一部在這裡拍攝的同名電影，將高原雪域天堂般美麗而神秘的面紗第一次向世人揭開。

車窗外極目遠眺絨氈般柔潤的草甸：層次分明的遠山、藍得發湛的天空、仿佛伸手可及的浮雲... ...秋色的草原上，一灘灘雪水積成的「海子」，碎鏡片般倒映出白雲藍天：好一幅「天上雲朵在水中，水中雲朵在天上」的畫面！

儘管，電影中藏羚羊風捲殘雲飛奔的壯觀畫面沒有出現，然而，在一片地老天荒的畫面中偶爾出現形單影隻的羚羊，也會令整車廂的人激動不已。

「哇，好美的雪山！」車廂又再次騷動起來，大家紛紛拿起相機、手機、iPad爭相拍照。乘務員恰好走過，莞爾一笑：「這路上雪山多的是... ...」。

一路來不停查看海拔高度的團友此時高聲宣佈：「目前高度：4,750米！」。馬上就要到青藏鐵路的至高點5,072米的「唐古拉」！

啊、啊，眼前披著皚皚白雪的延綿群山，莫非就是傳說唐朝文成公主遠嫁吐魯番途中所留下以定風驅雪的蓮花座、後來又以高山缺氧和惡虐氣候阻擋了無往不勝的成傑思汗前進南亞次大陸的唐古喇山脈？！列車廣播中，歌手鄭鈞正撕裂地唱著：

回到拉薩 回到布達拉

爬過了唐古喇山 我遇見了雪蓮花

純淨的天空飄著一顆純淨的心

來吧 來吧 我們一起回拉薩... …

火車一路穿越綺麗的湖光山色，終於在第三天傍晚的六點二十分準時到達拉薩。

領隊一再叮嚀：進藏後切勿拍攝軍事設施和武裝軍人。看看腕表，已是晚間七點多，雪域拉薩竟還是日頭高掛。（一）