那時候

我還沒走出失去父親傷痛的情緒，對著生命消失一片疑惑，想找一個讓我接受父親離去的理由。我去圖書館找書，看影片，在偶然的機緣看到星雲大師的話：

「人生的意義不在戀棧長壽，也不在永生不死，應該是如何發揮我們有限的生命，將它的內涵做無限的擴充，正如火花，雖然瞬間即滅，卻為人間留下燦爛的光彩。」

有生即有死，生死是自然，有生有死的人生是自然的。

「凡人都是「好生惡死」，看到新生命歡喜不已，面對死亡就排拒恐懼。其實有生必然有死，這是人生再自然不過的事。事實上，生命是不死的，此處死了，彼處會再生，生生死死，死死生生，都是同一生命。好比太陽，東昇西落，昇未嘗昇，落亦未嘗落，昇昇落落原是同一個。重要的是，如何用有生之年，為生命留下意義、價值。」

有些話，在迷惘中看到，猶如長黑裏指引的一盞明燈。

那時候

某天晚上在東京別院被安排做「接心」的禮賓接待工作，到了舊別院的事務辦公室才知道，坐在裏側，不動如山的是星雲大師，他老人家剛剛從機場到來東京別院，正閉目養神。我近距離感覺到他巍巍如山，既莊嚴又慈祥。

我問：師父，喝茶嗎？大師笑一笑。

待「接心」與東京別院信眾座談，會上就如家人回家話家常一般自然。那座巍聳的大山俱化作慈祥和藹的長者。

那一天

星雲大師主持東京別院三皈五戒法會。我不是皈依受戒者，而是港區分會禮儀知賓工作。星雲大師休息處依然是在舊別院的事務辦公室的地方，我雖然沒參加在法會上，一側在旁，卻佛號聲中，不由自主嚎啕大哭。情緒為什麼如此激動，我也很莫名。

法會後，接賓組與星雲大師一一合照，我紅腫雙眼，留下一眼尷尬。星雲大師對我笑一笑。只有會意，勿需言傳。

這一天

東京別院B2觀音殿參加佛光協會會議，已經好久，好久未曾走到此處所。面對著牆上星雲大師像凝視許久。坐定後，我又再詳看觀世音像兩旁，大師親筆的墨寶書法。

這一天

凌晨傳來星雲大師圓寂。

慟失一代宗師，一位精神導師，一個慈祥長者。

三好運動，人間佛教，期盼您乘願再來，度化人間。