父子倆變得很少對話，除了他學校規定事項或是要我簽名的，像聯絡簿、考卷之類，我兒會遞給我之外，父子沒話好談似的。以前一老一少無話不說的，現在好像冰點。彼此之間的語言怎麼變得這麼粗糙，一切都化作無言了。在這冷吱吱的寒夜，想來更覺寒嗆。

兒子以前上下學愛坐機車前座，不管是上下課或送他去補習，他隨時快樂的像麻雀般吱吱喳喳。放學途中會跟我聊學校大大小小事情。在摩托車上舉著小手跟我說南道北，這些父子華山論劍的日子，原來哪麼不堪經歷，蹦個學年就變質了。我兒聲音從稚嫩變成小公雞，此外這隻小公雞也變成沉默是金，最難過的是我這個看他說話就傻笑高興的老爸，個中滋味難受。

那個愛說話，愛撒驕的兒子，原來已經走了，絕情的沒留下影子。他快樂歌頌生命的泉源，興奮的往前衝刺，只剩我這個老爸在回憶裡轉著，轉著打撈他更小時的種種回憶。原來父子倆過去的連結是那麼脆弱，時間幾乎就是摧毀一切的殺手，成長就是扮演著推手。

剛剛頂著外面15度的天氣，深夜12點多，摸黑到菜市場水果攤給孩子買水果吃，外面有夠冷呢!路上行人幾乎絕跡，胸口直打哆嗦，我擔心心臟病發橫屍街頭，衝刺著趕回家。回來聽見孩子在樓上伊伊哦哦開心的唱著歌，心裡那塊石頭才放下，其實只要他開心就好。

逝者如斯不捨晝夜，我沒有辦法讓時間凝結在那些天真爛漫的時間點上，62歲的我，只能在暗夜中自我安慰，還好在他小時候，我都有為他寫下生活所有點點滴滴，記錄他生下來後，每一次生命的感動，這些就足堪回味了。