天寒，我蟄伏在家中。其實這些日子，我掩房不問世事，閉門讀旅遊相關書籍，希望有一天揮劍出江湖，不是那麼憋腳的貨色。

昨兒雨滴淅瀝、冷風颼颼，送走我兒上旅行遊覽車，我就沒出門過，不知外面所謂「寒冷」是啥回事。今晚也六親不認推辭餐聚。剛剛肚餓忍不住了，出外覓食之際，才發現今天說是放暖還是冷吱吱的。以前這種天氣在日頭赤炎的東部，壓根就談不上冷字。有些年紀了，身體的反應就像溫度計一樣上下敏感著，一點都騙不了別人。

行經更生教會，冷冽的風直灌衣頸中，抬頭看見教會及四周已經掛起了閃閃爍爍五彩繽紛的聖誕燈掛飾，我隨手手機拍下，每年這個時候都會如此。前兩天看見志工們正在垂掛，今年好像縮水了，對牆路樹及路面上頭沒有掛上網狀燈飾，今晚經過那裡還是最顯目的溫馨。

我在想著一張聖誕卡，黑夜裡家家戶戶聖誕燈彩飾，配上蒼穹一閃一閃亮晶晶的星兒，再抹上靄靄白雪在大地，點綴雪橇、麋鹿、聖誕老公公等等造型，這是我們從小看慣的聖誕卡片的造型。

身處亞熱帶的孩子，實在沒機會看見純潔的白雪，或在空中狂草亂舞，或在天上緩緩飄下，讓舌尖舔嚐飄啊飄墜落口中雪絮的冰冷痛快，更別說在一望無際的蒼茫霧色中，堆雪人，打雪戰的酣敞淋漓。

我也不例外，一直到30歲才有機會看見雪花紛墜的畫面。老天厚愛，讓我在紐約瞧上幾個年頭，第一初嚐大雪紛飛，是在紐約郊區一個叫做SPRING VALLEY的小鎮餐館打工，那個地方離美國西點軍校不遠。

有一天餐館夥計，一個老廣知道我從台灣去的，肯定沒看過雪。他指著餐廳落地窗對面的馬路說:「下雪了! 下雪了!」，我衝進窗前看見白白雪花紛紛墜下，好不驚訝，等到墜落地面後，又被灰塵黃土攪和著稀爛黃泥雪路，被疾駛而過的客車揚塵紛飛，這是我的第一次初體驗，沒有太多瑰麗回憶。

但流浪日久，心境不同了，對雪花的回憶就有異了。猶記1981(70年)那年年底我從印第安納州回紐約市，落腳紐約市皇后區的法拉盛，獨在異鄉為客，窩居地下室。大雪的日子，深夜下工我出了地鐵車站或下了站牌，踽踽獨行。觸目所及，公園變成一片白色荒原，馬路雪積到小腿肚上，靴子和衣帽都是沉甸甸的雪花，燈光下雪花呈現有一點紫色，只見紛飛亂舞，張牙舞爪在我淒迷的眼前。

深夜回首街道，遠處居家卻是霓虹聖誕燈火一閃一閃的，眼前則是白色荒原長長的一條未盡道路，屋頂是白雪、路樹枝唖上掛著厚重的雪堆，一個人深夜走起來，真是心頭冰涼舉步維艱，回首一瞥時，是拖的長長的來時路，一步一腳印痕跡在雪路上。

當下心裡頭有種被謫放的淒涼味，哽噎在心頭，思念家人、女兒、父母的情緒像那一路雪蹤，落落長長的，無法遏止。回到地下室住宿，徹底奔潰，掩不住痛哭，拿起烈酒澆灌胸壘，這是最深刻的寒冬下雪回憶之一。

到老之年，上個月騎走台灣一周。天黑前趕路，一輪紅日漸沉山頭，暮色漸攏，潑灑天際的霞紅漸趨黯淡，旅人的心情是焦躁的，今晚夜宿何處未定，當時那種日暮鄉關何處去的哀愁油然而生，是一種強烈的被遺棄感。

年輕時闖南走北，中年也是北東來回，家對我而言已然模糊，似有似無，可有可無。我像無根、無自性的浮萍隨波漂流，逐日遠逷。家對我而言已是不敢的苛求，也放棄對它的眷念，這是遊子最無奈的，只有在異鄉自我反芻鄉愁的滋味，是最大的安慰。

遊子回鄉不難，卻又淺嚐不敢駐足，因為那已全然變調，家鄉老樹曲巷兀自杵在哪裡，已是全然陌生。回鄉不難，卻又彎彎曲曲，下意識的選擇一條最崎嶇難回的路，結果愈走愈遠，愈遠愈走。

此刻心境難言澎湃，直探心底的卻是一臉茫然和對死別吞聲生別長惻的無奈。

在這霓虹燈泡一閃一閃的料峭冬日，聖誕節不遠了。記此，紀念我那消逝的年輕日子。