字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/03/31 07:35:01瀏覽792｜回應3｜推薦18 | |
|
（一） 在聖地牙哥的最後一天下午，離開會場朝計程車招呼站走去，忽然聽見後面有人喊我，聲音悶悶的。回頭一看，見一人推開玻璃門出來，原來是 Daniel！ Daniel 是湖北人，功夫紮實的 Caltech 博士，曾與我在紐約上州冰河屯共事兩個月。我逃到亞利桑那州土桑市，他尾隨而至，又同事一陣，直到他搬到洛杉磯，我遷到波士頓。二人偶通消息，屢屢在光纖通訊會議相遇。“沒變嘛”，我說。“頭髮變少了，401k 縮水了”，他說。 稍早在會場碰到 Charlie，豪邁善良的北方漢子，也是冰河屯的同事，他是技術主管。（我們一小票做高功率半導體雷射的人，都上了那公司的當）。Charlie 膽子最大，竟敢在鳥不生蛋的地方買大房子；我和 Daniel 都去他家吃過熱騰騰的火鍋。逃離公司的前一天，我把幾兩金子交給他，“麻煩告訴老闆，我什麼都交割清楚了”。金子是半導體製程用的材料，我經手買的，一點也沒用上。 天佑好人，Charlie 順利賣掉房子，搬到新墨西哥州，職位愈來愈高，常跑臺灣，現居北京，主管中國業務。大女兒在加州念藥學研究所，小女兒在北京念國際學校。我們談了回事，他說：“過一陣可能不做光通訊，要改做太陽能了”。 唉，一群浮沉光海的朋友。 （二） 我不擅交際，也不常跟朋友聯絡，因為害怕講電話講到話題漸稀的尷尬。所以談朋友之道我最不夠格。朋友應該是現在進行式，包括初識與舊識。可是我的朋友裡也有不少屬於過去完成式，就是許多年前認識的，後來因為人生道路的分歧，不再交會。他們或許不再記得我，或許以為我忘了他們，然而我都記得，而且一直把他們當朋友。每當回顧人生的每一站，他們的形貌就跳了出來。是我自作多情嗎？但是發生過的痕跡，不能因為不再繼續就予以抹殺。逝者如川，不捨晝夜，此時此刻忽焉成為過往，現在的朋友眨眼間也成為昔日的風景；如果對記憶不忠實，何來情義？沒有了情義，何來朋友？ （三） 說朋友是昔日的風景，你訝異嗎？然而我視昔日的風景甚美。我記得一幫小學玩伴，打棒球打得沒天沒夜；記得颱風天後和鄰居小孩躺在屋頂上，把線頭綁在腳趾頭上放風箏、撕下紙片打電報。記得有個會畫畫的朋友；那時讀到“昆陽之戰”，老師要他在黑板上畫城牆。他一手一枝粉筆，使出雙手分心互搏之術，筆走龍蛇粉屑紛飛轉眼間城牆已成。 上了國中，是個男校，位於山上，另有一女校位於山下。一天這位筆走龍蛇的朋友神秘兮兮來邀我放學同行。我們一共四人牽著腳踏車徐徐下山，不久之後見到一個女孩穿著女校的制服牽著車沿山道上來，果有出塵之姿。其中一個同學正迷攝影，老早拿出相機獵艷。女孩漸漸走近，我們停住腳步屏息而視，聞到山林薄暮的清香掠過身旁。 屏息注目女孩的經過，於是成為我們放學後的儀式。直到有一天女孩的身邊出現一位神情嚴肅的中年保鏢，看來是她老爸。我們遠遠瞧見，覺得情況不妙 - 八成被當作不良少年了 - 立時做鳥獸散。多年後，早已忘了女孩的模樣，可是四個國中孩子熱切期待一個清純的身影經過的風景，仍歷歷猶新。 （四） 所以風景，就是和朋友一同做過的事。如果說中學以前的風景如淡雅的水彩，大學的風景便可擬為濃烈的油畫，雖無章法，但大塊顏色的揮霍何其恣意啊。社團朋友的短暫交迸就是這樣，卻也留下最多的過去完成式。 （五） 之後的風景似版畫，紋路漸漸深刻，著色漸漸收斂。而立的三十、不惑的四十，一刀刀鑿出。 舊遊重逢，好比版畫與版畫的相遇，彼此交換一刻一劃的故事。  （BB 尚未完成的畫。Oil pastels on canvas board） （六） 說到舊遊重逢，近來最值一提的有兩件，一是去年十月回臺灣，一是上禮拜聖地牙哥之行。回臺灣的事幾篇小文中略有所記；聖地牙哥之行乃“戰管三俠”聚義，感懷於心何止一處，尤其是叨擾朋友太多了，略感不安。CW 從矽谷專程攜酒赴會不說，BB和大嫂熱情招待，可謂大宴小宴不斷。除了家宴，又上小意大利吃麵，又上川菜館；“怕你客中寂寞”，他們說。搭夜機回波士頓當晚，二人復以晚餐相邀，盛裝而來祝我生日快樂。我們走到海邊餐廳坐下，手持生蠔，目送斜暉，喜時鮮之甘腴，眄流波之霞光。“這次看到你真的很高興”，BB 又說。正餐吃完，侍者送來起司蛋糕，上面點了蠟燭，讓我微微吃驚。吹了蠟燭，要我許願，我沒準備，脫口欲出，他們急急命我不可說。唉，人生何願？無非平安康樂爾，但此情此景，如何不令人動容？我最膽小，不敢真的動容，只敢側面應道：“不以物喜，不以己悲，現在知道這是不可能的，是人就做不到”。他們送我到機場，我抱抱 BB，抱抱大嫂，互道珍重，“到了寫個 Email 來”，他們叮嚀。 我不免想：我是誰，值得這樣古典的友情？ （七） BB 先我出國，把他的野狼125留給我。我當時讀碩士班第二年，靠這車在臺北穿梭，去參加野百合學運。畢業後用它在內湖和國科會之間通勤，後來載女朋友（北橋妻）吃飯看戲。半年後離開國科會，騎它從臺北下新竹，經由省道路過一個個城鎮。在新竹又依賴它每日循寶山路上下班。 出國的時候，把車留給新竹收破爛的，竟然不知應去監理所注銷牌照，因此惹出了一點麻煩，因為車是登記在 BB嫂名下，所以害她被“通緝”（？）他們二人曾有很長一段時間沒回臺灣，不知是否與此事有關？  （八） 聖地牙哥之行還有一事非提不可。 那天一進BB家，CW就迫不及待亮出他的新作《一夜的水量》給我看，害我笑到一直噴口水，尤其“眠床上老妻盤踞如老藤”那句，足登世界文壇經典。我怕他遭遇不測，勸他換掉，但他堅持藝術創作的完整不可分割，還是照刊了。 所以舊遊重逢，也不見得一定是“版畫對版畫”那樣沉重。多虧CW的無厘頭搞笑，場面登時化為“漫畫對漫畫”，彼此交換對人生的幽默嘲諷。 （九） 回到波士頓，回到主日崇拜，好像對 Sabbath （安息日）多懂了點。安息日就是休息日，不做工。並非拘泥教條啥事也不可做，而是心中不存忙碌的念頭，留點空間給神。To enjoy, not to accomplish. 這年紀和朋友相聚也是如此，是去看風景的，也希望自己是一幅溫柔風景。留個舒適的空間給朋友，給自己。To enjoy, not to accomplish. 記得東坡的《沁園春》嗎？ 袖手何妨閑處看，身長健 但優游卒歲，且鬥樽前 以此祝福我的朋友。  |
|
| ( 創作｜散文 ) |
