你說,西子灣美不美呢?金文老師大學時代即在這樣的環境學習。她回憶時露出一臉幸福的笑容,因為那是一段屬於浪漫的往事。猶記得學長帶著一群人至西子灣喝紅酒,吟詩作對,多麼歡樂。文藝青年啊!就連吃飯也都能用經典抬槓。這樣的風氣瀰漫著文人氣息。而颱風天的西子灣,你能想像嗎?他們也跑到堤防前看雨景。或者,將桌子搬至走廊,就這樣看著風雨,日子總是無憂無慮的……。
想一想,你有什麼貴人呢?金文老師今日之所以為她,其實是受到很多貴人的影響。在她心目中,各領域皆有其典範,使她追隨、效仿。很有趣的,這些人憑什麼能成為金文老師心中的偶像,老師也難以解釋。所以,老師只能透過緣分來解釋了。就像老師之所以會和師丈在一起,從一個沒什麼話題的學伴到每日相處的丈夫,不就是奇妙的緣分嗎?
我們說,「好書」影響你一生。你,有沒有讀過什麼書真的使你終身受用呢?金文老師大二升大三的暑假,在書局意外發現了一本書,何大安老師《聲韻學中的觀念與方法》,於是整個暑假就奉獻給了它。尚未修讀聲韻學的金文老師,卻對此書有濃厚之興趣。怎樣看怎樣滿意,怎樣看就是怎樣入迷!中文系,多麼文藝青年,本應沉浸於浪漫的文學氣息中,但金文老師發現她更愛的是「語言學」。而這本書正是老師的啟蒙書,金文老師認為此書以語言學角度將聲韻學介紹得很清楚、完備。自此之後,老師便正式踏上語言學的大道了。
碩班時,修讀心理所實驗語音學的課程,那位老師人很好,將實驗室的鑰匙給了金文老師,並且告訴她:「隨時都可以去他的研究室做研究、觀察」。這是何等的幸福呢?對於有門禁的當時,有了鑰匙就能完全不受時間所限,全心而專一地研究。那位老師真的很好,甚至聘請金文老師成為他的國科會助理,但金文老師避免尷尬而婉拒了。為什麼會有這麼好的老師呢?也許是因為走這條路的人很少,能多個伴當然最好多個伴。也因此,他才會更用心栽培金文老師。 幾位老師,分別來自不同的領域,卻都成為金文老師心中的典範。提供一個老師效法的對象。這些,絕對是老師的貴人,也使老師在往後的發展有極多的影響力。
先姑且不論那些雞毛蒜皮的瑣事,你認為你的日子幸福嗎?金文老師在分享她的求學歷程,她開心地說她是個幸運的人,日子十分順遂。大學還沒畢業就考上碩班,而碩班還沒畢業,論文也尚未全部完成時,就考上了博班。就連到了博班,論文都還沒完全寫完時,就錄取了工作。而在還沒教書的開學前,就趕著結婚,然後暑假懷孕,一切的一切未免太過心想事成了。但這也是有前提的,前提是老師會在把握每一個階段的同時,用心地準備下一個階段,如此方能順心。當然,人的一生,總會有順遂與磨難。但天性樂觀,總是笑得只剩下瞇瞇眼的金文老師,是多麼珍惜著她的生命。儘管有磨難,她也願意樂觀坦然面對。就像個快樂天使一樣,一切的愁苦終究是能消除的。
你想要休學嗎?你確定現在所學的,是你所想要的嗎?每個人的求學歷程,或者未來的工作歷程,彷彿都會因為時間的麻木或多或少使自己有了些改變生活的想法。金文老師回憶整個求學歷程,她表示她的漂泊感一直很重。這種漂泊,大概從大二就一直帶在身上了。她以為,換個地方,就會比較好。但即便到了臺大求學,她仍認為自己就像異鄉人一樣。後來,發現一直存在的事實無法改變,只好接受自己的漂泊了。
你喜歡教育嗎?如果你不是很喜歡,你能想像十年後你變成了老師嗎?關於教育,其實金文老師以前都沒想那麼多。在她國中畢業,要選擇報考高中、五專或師專時,她便直接剔除了師專的選項。但她大概當時一定不會想到,後來博班畢業之後她就到暨南教書了。
走這種學術性強烈的大道,未來要嘛就繼續研究,要嘛就是到大學教授。金文老師曾在研究院研究了一年,有獎學金、有設備,還可以田調。每次來上班,無論你做什麼,無論想讀什麼書,都是沒有問題的。在那邊無任何干涉,十分自由。但或許是太過自由了,老師感到悶悶不樂,寂寞亦油然而生。走這條路的人畢竟不多,很多做研究的學者又同時在大學兼課。老師想了想,覺得還是教書比較實在。
「教書」對於學者而言某部份很是衝突。衝突點在於希望學生被教,卻又不想花時間教學。因為,與其教書,還不如專心研究,可能會有更多的實質上的收穫。學生的身分時,會多麼希望老師能多教一些自己有興趣的知識。但成為老師的身分後,可能就會覺得研究的時間不足,教書成為奢侈。金文老師現在從事教育,是她一直以來都沒有想像過的,但她覺得很開心。她總有一個夢幻的想法:能超越時空教當時學生時代的她。是的。學生時代的小金文,是多麼渴望能多學一些語言學的課程,所以不只到外系旁聽,更到外校旁聽,甚至每週在臺灣南北奔波求學亦無妨。現在,老師成為老師,她十分堅持,因為她擁有可以教學的能力,可以讓更多的學生受惠。
另外,老師亦覺得局勢變了。在刪減聲韻學學分時,她想到了「禮失求諸野」這句話。她希望,這樣的學術香火能不被中斷,在暨大也好,在其他地方也好,總有那麼一脈香火存在,當然她更希望能將這脈香火傳下去。
你喜歡語言學嗎?我喜歡語言學嗎?你未來想幹嘛?我未來想幹嘛?大二升大三的暑假,就只因為一本書影響了她,從此愛上語言學。之後的漫長的大學、碩班、博班,儘管血液存在漂泊,她仍研讀語言學而樂此不疲。修了一堆課程,外系的也好、外校的也罷,只要與語言學有關係的課程她都修,把握每一個學習的機會,這就是金文老師。她雖然說她很偏食,但我覺得不如說「專一」更來得貼切。誠如老師所云:「雖然她修了很多堂課,但她都視為是『同一堂課』在修」。
金文老師很認真,亦很聰明。一直到博班的筆記仍是語錄體式的習慣,連笑話都會抄下來,這是她的認真。而她的聰明,則是她能精確地把握課堂重點,因此能提升讀書效率,維持成績水準。在她聽了很多領域的課程之後,研究方法也變得多元,這些對她的論文或思考方式皆有深刻之影響。
終其一生,老師屬於了語言學。那麼我自己呢?目前為止,我也認為我的求學絕對比起同儕而言是最幸福的。國中迷迷糊糊,國三的衝刺讓我考上了一所我很滿意的高中。高中不是墮落,而是花大量時間全心投入「服務」,高三的衝刺以及那些服務證明也使我幸運錄取暨大中文。到了大學一年級中國語文通論的課程,我找到了我的興趣。說來也好笑,當時不是那麼喜歡中國語文通論的,也不是很有心唸,在可以說沒有準備的狀態下,竟獲得了全班最高分的榮譽,金文老師頒發了一百元的圖文部禮券,就像是我獲得了語言學的入場門票一樣,至此之後,因為她的肯定,我找到了我的興趣與能力。
金文老師說過走這條路的人不多,所以她的老師們都很用心栽培她。而我,我也感覺到老師對我的用心栽培。很榮幸大二能擔任她的教學助理,也修了她的選修課,使我沒有終止對於語言學的學習。不知道能不能像老師這樣堅持了數十年,但我想只要把握當下就足夠了。誰知道未來的我,會發生什麼事情?也許語言學不讀、文學不讀,跑去讀別的也不一定。就像中學時代的金文老師,一直想要唸自然組的她,大概從來沒想過現在正在研究語言學,而且還是一位老師一樣。這是奇妙的生命,總有那麼多的說不完的故事,以及還有更多精采的人生即將開始……。