註：這篇文章是我在1970年代末期為台大大陸問題研究社同仁刊物《焚巢集》寫的序言，當時為日益兩極化的社會甚感憂心，遂以焚巢為喻，希望能打破意識形態的藩籬。於今回顧過去這40年，藍綠統獨之分岐只有益甚，各種團體相凌相亞，無止無休。今日重發此文，遙想當年書生意氣，不勝慨嘆。

又: 鳥巢只是比喻，用今天的話來說，近乎「同溫層」，請勿虐待鳥兒。

• 易旅卦上九：「鳥焚其巢，旅人先笑後號咷，喪牛於易，凶。」
• 象辭：「以旅在上，其義焚也；喪牛於易，終莫之聞也。」

＊＊＊＊＊

人文世界是一個流亡者的王國：在這兒，人們離開了上帝，生物離開了自然。一切事物，被包裹在一層浮泛的形式當中。人們原相信憑藉著這層形式功能的發揮，即使不能重返樂園，也有希望建立自己的地上天國。

但是在這一片大地上，邪惡的勢力並未放棄它吞噬人類的慾望：它自四面八方逼襲而來，在人群中劃分範疇。於是，人文形式之外又覆蓋了邪惡的形式，流亡者相互放逐而疏離。政治、經濟、宗教、道德和法律上意識形態的分歧把世界碎裂成千千萬萬個窟窿，每一個窟窿儼如鳥巢。

＊＊＊＊＊

神話、歷史和小說中曾有一些偉大的流亡者，他們渴望追尋一種永恆的秩序與和諧，但是他們自身卻只能在不斷衝突、碎裂的實在中，無止境地漂流下去。聖經上說：「飛鳥有巢，人之子無家可歸。」

大部分流亡的旅人期盼一個勘供棲息的地方：或許是富麗華廈，或許是十里長亭。他常不知道他所能找到的，也只是樹上的鳥巢。

傳說中有巢氏教人據高築巢以避洪水；堅固的窠巢可供小鳥抵禦風雨。人類學的研究卻顯示鳥巢和火的起源及使用有密切關係。

巢是鳥類的文明，但邪惡驅使人們更習慣於當努力重敘自然的時候，築起許多大大小小的鳥巢，以為如此可以躲避上帝的咒詛。

「以旅在上，其義焚也。」鳥巢也許避得了風雨洪水，要當心它內裡火起。

＊＊＊＊＊

容我訴說此地發生過的一個故事：牧養在山區的一批馴牛，由於日夜俯仰吐納著大地的原始氣息，竟勾惹出亙古以來深藏在集體潛意識底層的狂野，掙脫了牧者拘索而奔馳向一座神秘的山谷。雖經派出軍警搜尋，「終莫之聞也」，不曾見著絲毫足跡。

我嘗尋思：莫非這一群牛，正是殷民族先公王亥在有易之地喪亡的同一批牛群？王亥始作僕牛，是畜牧文明偉大的開拓者，從他手中，一部分「自然」轉化成了「人文」。然而，幾千年來，這些與自然疏離了的馴牛，輾轉得失於不同範疇的人群之中，亙古漂泊，將何處去尋找懷念的永恆鄉園，回應那遙遠、深沉而熟悉的召喚？

＊＊＊＊＊

牛群已不知所終，且讓我們摘下鳥巢，在曠野引燃希望的篝火。人要堅強起來抗拒邪惡，打破虛妄的藩籬，認清素樸的真實。至於吉凶，就順其自然吧！是為序。