我很難想像一個曾經呼風喚雨的人，生命最後階段眼睛瞎了、耳朵聾了、行動不便，腦子可以思想，但卻充滿痛苦、驚懼、憤恨的窘境。很遺憾這是我父親晚年的寫照，這也是我過去20年來不願意回顧過往的主因。回憶太沉重，我無法分擔我父親的困境，我對我自己的有限感到無奈，我有限到只能把對人的感情、對生命的感觸、需要父親呵護的夢想盡可能降低，我一步一步埋葬我的感覺，有感覺使我了解父親陷在黑暗中的瘋狂是什麼滋味，那讓我作嘔。使我能夠活下去唯一的方法就是成為一個沒有太多真實感覺的人。回憶不是個好主意，因為一些真實存在的內心傷痕會失控的跑出來干擾你建構的虛假人生。很感謝上帝的帶領，讓我逐漸有能力走回過去，為每一個階段該有的真實感受做一個清楚的回顧，我才發現，原來從十幾歲到二十幾歲這個階段，我的心和父親晚年的心一模一樣，我們都被關在牢籠裡不得自由。