買屋記(一)

        我，在民國96年的夏天，買下了現在的居所。秋、冬、春、夏，轉眼已滿二年。而真正搬進來居住，至今亦有一年又十個月之久。常常在獨處之際，想到能如此幸運順利地擁有它，心中對上蒼、佛菩蕯充滿了感謝。

       購屋之前，我總是固定上某家知名仲介房屋的網頁看屋。那年夏天某個星期日，於網頁上看到一間離母親住處脚程約十餘分鐘的房子，便與熟識的仲介A先生相約看屋。結果，如心中所預料般，實際屋況與網頁中的觀感差異甚鉅。下樓離開之際，A先生表示尚有另一間中古屋就在附近，是否有意前往看看？？我不加思索地戴上他遞的另一頂安全帽，坐上摩托車後座，拐遶了幾條巷弄，來到一條我很有印象的巷子，停了下來。

        之所以對這條巷子有深刻的記憶，是因為這些年來閒逛至此數次。此巷與附近平行巷道相較，最大差別處在其擁有很多的綠意。因其位置並非文教區或近郊，亦無公園、學校設施在旁。附近車水馬龍，生活機能十分便捷，故綠蔭之多在在讓此巷顯得與眾不同。

       它位於五樓公寓的四樓，牆壁旁緊鄰一較矮的透天厝，透天厝約三層樓高。從樓下仰望看不出來四樓側邊是否開窗，但心裡盼望是三面採光的房子，或是具備可以在側面打窗出去的條件。我隨A先生拾級而上，看到令人覺得心安踏實的景象：此公寓一層二戶，隔約三十餘公分的牆並肩開了兩扇門。因為樓層地板寬度恰好只夠二戶大門開合之用，是以二、三、四樓門口皆看不到任何多餘的家當。如鞋櫃、鞋子、安全帽、焚金紙的香爐等等居家生活物件。樓梯地板是黃色磨石子，階梯邊緣的止滑金屬條共有七、八階己脫落，但走道上很乾淨，採光明亮。牆壁上留有零星地幾個淡鞋痕與磨擦痕外，視覺上大抵是舒適的。它是那種就算一個女性於深夜或凌晨獨自一人上樓，也會覺得很安全的那種感覺。這樣的感覺，對單身女子而言，是極其重要的事！！

       之前，曾看過一個有著大露台的房子(見”尋”文)，它大門進去便會給人非常不安全的想像空間：一則每層樓梯堆滿住户的長物，如脚踏車、紙箱子等…舉步維艱！二則最不安的是電梯會給我如恐怖電影般的聯想：深夜女子一人進了電梯，在還沒有到達目的樓層時，電梯門突然開啟，在門即將關閉之際，突然有陌生男子竄出，和己共處於電梯內，是會讓你心中產生戒慎恐懼、緊張又擔憂的那種環境。

       但在上樓梯的此時此刻，它給了我非常安心的第一印象。

       打開門，我看到了室內陳設與屋況：客廳擺了大型沙發與櫥櫃，陽台外推，成一面窗，窗台略高且突起，在客廳只能看到對面建築，卻完全看不到巷子前半段好看的綠意景色；屋子中段是二小房以及開放式的一字型流理台，二小房各以兩扇百葉拉門組成衣櫃，一左一右排成一直線，亦是兩小房的隔間牆。房間都很小，大約各只適合容納一單人床外加一小型書桌而已。此二小房雖然面積不大，但要緊的是------它們各有一扇小窗！！(真是太好了！)因應隔鄰頂樓加蓋之故，是以兩扇窗開得比一般來的高，各離地板180cm、150cm左右。因為窗户面西，所以採光極佳。

       可惜的是浴室並沒有開窗，磁磚看來乾淨清爽。面西的牆上有一個約15cm不到的正方形小孔，上頭裝有通風用小扇，隨著浴室開關按鍵的on、off一起運轉。旋動時，看著外頭陽光隨著扇葉間隙一閃一閃的明滅，心裡頭覺得真是白白浪費了大好的燦爛資源！浴室門窄又不高，身高161cm左右的我站在門旁都覺得不舒坦，而且裡面略為生鏽的龐大洗衣機佔據了大半的位置。浴室的天花板有不太好看的類彩繪玻璃圖案，配著很多切割的白色寬型木條，燈則安裝在彩繪玻璃內(還隱約可以看到裡頭其他的大型管線)，讓天花板變得太低且視覺混亂。

        屋子後方是間主卧室，約3米6乘以5米，面西的牆設了一整排衣櫃，裝潢造型風格與此屋年齡相仿，約近三十年前的樣式，並無保存價值。向北的牆開了整面窗，光線佳。但望出去與對面大樓住戶僅隔防火巷的數米距離，隱私性較弱。但午后的陽光會照到對面大樓外牆，讓室內的我因光影變化而覺得賞心悅目。地板是木質的，大概是施工不良，有地方些微隆起，脚置於上，明顯感受到不平坦。

       一直以來，看房屋廣告時，我極不喜愛看投資客的房子。它們有的被拉過皮，乍看之下較新穎，裝潢設計通俗，有時又不太合理。例如：開放式的流理台就在客廳極明顯的位置(非小坪數套房)，純粹當裝飾品用途，否則一旦炊煑起來、鍋碗瓢盆等杯盤狼籍之景象，勢必毀了客廳原有的佈置美感。

        所以，這間屋況符合我幾項要求：

(一)它並非投資客賣的房子，但數年前曾裝潢過，我可以局部更動，打掉不想要的，不會覺得太可惜。

(二) 客廳原有陽台，已被外推為室內。人若立於窗前，最多只能看到對面的建築物。我爬到椅子上，手托著窗台、窗户，刻意探頭往右側望，終於看到我心目中最夢昧以求的風景-------樹，好多濃綠的樹！！佈滿巷口兩側。其中有棵數層樓高的大杉樹，真是都會閙區中的一大驚豔！我深深覺得且相信：我可以賦予並發掘這間房子最大的優點！這，是第二個理由。