記得以前在美國唸書時，教會裡有位年長的黑媽媽。

她很疼我，因為我老是能把她的電腦修好。 

每次聚會時看見我，都要擁抱親親我，

還要用宏亮的聲音喊道 I love you，逗得我大笑。 

我也從不覺得不自在地抱抱她，感到很溫暖。

她給我的感覺不像是媽媽，像是我的 grandmother。 

後來，回台灣時來不及和她道別，

那時候是急急忙忙的，

因為我親愛的爸爸過世了。 

四年前，她的老年癡呆症加劇。

每次到教會都反覆問弟兄姊妹說：班傑明(我的英文名字)到哪去了？

大部分的人她都不認得了，但是我的名字卻深深烙印在心中。 

只因為我在取得博士學位，等候工作簽證時，

常常到她家教教電腦，讀讀聖經，練練英文會話，

順便吃吃她烤的南方特有風味的麵包。 

她的年紀大了，兒女都不在身邊，

我只是陪陪她，讓她有個人可以說話。

她在人生僅存記憶的時候，竟然一直記念著我。 

當我知道這事時，她已不再對人世間有任何的記憶。

但還是一直在問：班傑明到哪去了？