住在宜蘭，喜歡有那漠漠水田，遠處一抹青山的景象。

春耕之後直到六月間，嫰青的秧苗，逐漸濃成壯綠，冷不防就吐穗，瞬間又翻湧起金黃稻浪。行住坐臥在蘭陽平原上，也就隨時呼吸著生的氣息，讓人覺得生活生命如此自然。

但曾幾何時，政府鼓勵二期稻作休耕，每甲地可以申請到四萬多元的補助，如今幾乎看不到有人在水田上進行二期稻作。七月以後，進駐水田的不再是稻子，可能是豆青、油菜花等綠肥；或者某些農會鼓勵會員灑下波斯菊的種子，造就一方花海；也有不少是翻土刨平後，集一池雲影共徘徊的水在田裡，樂得那些過境或渡冬候鳥，有一塊養精蓄銳的棲息地。這些也都還好，畢竟是一種自然景觀。

只是愈來愈多，外觀過於華麗，佔地過於廣大，對於水田而言顯得突兀的農舍；或一間間臨時搭蓋的小屋，掛著門牌和可以配建的待售廣告。它們錯雜矗立在水田間，愈來愈多，愈多愈覺突兀。而華麗農舍的腹地，則是被填高做成花園或菜園；待售小屋及其周邊田地，未來的命運將也是如此，像一種逐漸蔓延的疾病。我也曾想要擁有一爿農舍，過著耕讀生活，這才發現那種想法，正助長病況的惡化。

原本肩負生息任務的水田，好像英雄無用武之地，甚至不務正業起來。王維詩裡「漠漠水田飛白鷺」的景象，什麼時候將只能在紙上想像，無法親眼目睹，雖不可知，但令人憂心。

春耕時，休耕田才彷彿甦醒般活躍起來。一期稻作的秧苗，如拼圖般漸漸與水田融成一片綠，水田與秧苗該是歡喜相見的。

但無論如何努力，總拼合不了那些錯置其上的農舍，以及配建待售的小屋，像受傷的疤痕。2009/10/5