「今天要來說一則笑話」。我的面無表情，對照手中的她，誇張的對比顯得非常滑稽。是的，我正在說一則笑話，透過她。台下的觀眾從我一開口就笑個不停，可是我的心情卻無比沉重。儘管如此，我還是扮演好自己的角色，手中的她也相當稱職，嘴巴一開一闔流瀉出引人發笑的話語。

但是我還是笑不出來，不是因為段子不好笑，而是因為我失去了表情。

我想起那天，永遠忘不了終於成為腹語師的那天，是多麼開心雀躍。明明只是拿了張證書，被允許在街頭表演，就好像我已經完成了一生最終的夢想。是啊，這曾經是我孩童時的夢想，直到笑不出來之前，我都很開心。

可是怎麼也想不起來是如何在過程中，遺失表情。明明是我先背叛了它，選擇以不自然的方式壓抑，甚至將它趕走，卻開始感到惋惜。就像是彼此共同生活久了而感到厭煩的情侶，在一陣靜默後，有人離開，但離開的人卻又在午夜夢迴想起對方而後悔不已般諷刺。

曾經為了訓練自己的面無表情，下了不少工夫。例如看喜劇電影時強迫自己憋著笑，或是對著鏡子做著滑稽的動作，然後命令自己不准笑。一開始是不太容易，但隨著練習，也漸漸能控制自己不要笑。這樣的訓練讓我的表演更加精采，專業的表現讓我站上更大的舞台。舞台上，我扮演著冷酷而沉默的老公，手中的她則是飾演喋喋不休的妻子。她的誇張配上我的沉穩，間接呈現出真實的夫妻生活，演出一齣齣婚姻鬧劇，觀眾們非常喜歡。

但該笑的時候不笑，感覺好似與周遭人群所處的社會脫軌一般。

就拿剛剛去電影院觀賞喜劇電影來說好了，喜歡的演員再度演出令人捧腹大笑的戲碼，電影院笑聲此起彼落，當中卻找不到自己的笑聲。喔，對了，我不能笑，我笑不出來。處於一大片的笑聲中，自己是寂寞的，感覺電影院正在排擠自己，像即將剝落的壁癌，留下殘缺不平的空位。這讓我產生了想哭的情緒。

可是我好像也忘記該怎麼哭了。

當表演結束，燈光漸暗，我的話語在空中飄散，彷彿分解成細微、再細微的分子，往上飄去，然後不見。接著，連燈光師也下班了。舞台上只剩沉默，我還坐在位子上。失去了表情，有一天，可能也會失去聲音，那個時候，你，還能看見我嗎？

我聽見，台下觀眾哄堂大笑。

--

附上好喜歡的這首歌，莫文蔚的「腹語術」