在一個周休二日假期，我們回到他從小生長的老家。那是一個靠山的小農村，大多數居民靠種筍維生，純樸而安靜的小路遍佈，那份只剩下鄰居耳語的寧靜，比起大城市悠閒許多。

　這個微風輕撫的夏日午後，距離晚餐還有一個小時，明明前幾天剛下過雨，難得的大晴天我和他竟待在家無事可做，兩人想「到附近的山上走走吧。」於是騎上機車準備到山裡走走。

　山路像蛇爬行一樣蜿蜒而上，風跟著我們撥動著竹林，傳出刷刷聲響。在途中我突然一陣暈眩，但目前位置還不到山腰，這樣的山行似乎不太有故事性，於是我告訴他「我頭有點暈。」，但也說了自己不打算放棄往上攀升的念頭。兩人騎著機車，搖搖晃晃的騎著，那是只有無人之地才能耍的任性。

　繼續前進，突然聽到野獸低吼般的悶聲，前方陰影覆蓋，正想說是該不會要變天了，抬頭一看才發現數顆大大小小的落石正要從上落下，他趕緊煞車，抓著我躲到一旁，落石不斷往下墜，一顆顆發出如雷般地聲響。只差幾步之遙，掩蓋在碎石之下的就會是我們了。

　突然，一個黑影從上方咻一聲倏地躍下。我們兩人還驚魂未定，只是傻傻地看著前方生物。

　那是一隻灰色長毛的中型貓，瞇著眼打量我們，尾巴慵懶的成S型緩緩擺盪。身形因為長毛覆蓋，看來不算纖細。貓的灰毛看起來柔順好摸，我正要走過去，突然他的手擋住了我。只見身旁的他舉著手，張大眼睛，直直盯著前方的貓，動也不動。平時他總是沉穩，因此當下我想：一定是有什麼事發生了。貓緩步朝我們走近，眼神像在審視著嫌疑犯，若有所思地看著我們。他還是一動也不動，維持原有姿勢，但表情稍稍緩和下來。貓繞過我們，然後踏著不畏懼任何東西的步伐，筆直地往山下走去。

　「那是山神，我夢過祂，祂在夢裡就是那個樣子，而我在夢中，就非常肯定祂的身份。」回程的路上，我們兩個靜默了一陣子，一直到家中他才提起。我回想起貓銳利的眼神，不疾不徐的動作，關於那座山的壯麗與神秘，我能了解的也只有這樣了。