在台灣埔里鎮北環路早市第一次看到那對母子，年邁的母親帶著中年弱智的兒子蹲在地上賣菜。  那些不加農藥的菜被蟲啃蝕的坑坑洞洞，像是舞會中的壁花小姐，若非有心人士注意，是不會有人青睞的。我喜歡望著那對母子談天說笑的風景，漸斬地變成了他們的老主顧。

     弱智的兒子總是橫七八豎地將菜塞在重複使用過的舊袋子裡，他臉上堆滿了笑意，看著母親稱斤兩、收錢……老媽媽得花好多時間才能將錢算清楚，若非熟客，這年頭誰肯多花一分鐘等待？  母親一邊找錢，一邊還得不厭其煩地教兒子如何看秤，偶爾還要抬起頭對客人說聲「不好意思」。  那兒子一臉問號，蹙眉閒，額上的皺紋也頗深了。

     好一段日子沒看到他們，就在我快要遺忘那個畫面的某個早上，又在街角瞧見那個小攤位。  他眼神呆滯地蹲在地上，我佇足許久卻不見老母親的蹤影，我大概猜到了這段日子他們消失的原因。

     雖然菜已經買好了，但腳步卻忍不住緩緩向他移去。看到有人走過去買菜，自己竟湧起一份做母親的焦慮，擔心他的憨不會看秤，煩腦他的傻不會算錢。

     一位小姐拿起一把龍鬚菜，他放在秤上看了ㄧ下說：「二十元」，我稍稍放心。不一會兒，有位背著孩子的少婦裝了一大袋胡蘿蔔，他也煞有其事地放在秤上看了看說：「二十元」，我的心似乎被揪了一把，那不只啊！傻孩子。又走來一位老太太，盛了一袋紅辣椒，他還是笑咪咪地說：「二十元」。

     我決定衝過去，因為那一季的辣椒好貴啊！我裝成要買菜的顧客站在小攤旁，只見那婦人交給他兩個十元銅板，接著將袋子裡的辣椒掏出一大半放回地上。

     婦人轉頭看著我說：「他甚麼束西都賣二十元，妳不要多拿喔！」

     我點點頭，她盯著我買了一把小白菜，把二十元交給他，這才放心地走開。

     我的鼻子酸酸的，抬頭看見一朵雲，好像那位老母親的臉，她始終不放心她的傻寶貝，於是請託了好多母親來幫忙看顧她的老兒子。