駱駝節是印度北方一年一次的重要慶典，這一天駱駝才能卸下龐重貨物，過一下屬於牠們的節日。主人還會將每隻駱駝塗以鮮艷的彩繪，給數十萬朝聖者和觀光客們欣賞。

一位旅人和一位印度記者在慶典中相遇，很自然地交談起來。英文流利的記者，向旅行者炫耀自己不但會講孟買官方語、基本的法語、葡語和當地的印度語、旁遮普語，甚至連回教徒使用的烏爾都語都會說。

「你會到處旅行，至少要會兩三種語言吧？」記者問道。

旅行者不甘示弱地表示，他會說日語、韓語、尼泊爾語，還會印度語等。於是兩人竭盡所能地用他們懂的語言對話，話題幾乎到了群魔亂舞的境界。

這時一位騎著駱駝的印度老人聽到他們的對話，便停了下來。旅人好奇地向他詢問，「您遊牧各處會講幾種語言呢？」

老人連簡單的英語都聽不懂，於是靠記者翻譯他說的土語：「我除了會說家鄉語言外，只會兩種語言。一是我飼養的駱駝語言，二是與神對話時的心靈語言。但這兩種你們肯定不會。」

旅人聽後，當下覺悟到沙漠的遊牧民族「和神溝通是不用翻譯的」。即使會說流利的外語，如果無法了解心靈之語，又有什麼用呢？

當旅人再度踏上旅程時，彷彿從茫茫風沙中，聽見了大地之語、神的沉默和內心孤寂的低訴。