"哇，一隻哈士奇ㄟ!""牠的眼睛一隻藍綠色、一隻紅色ㄟ..."每個來到這個片廠的人看到我，都不禁對我發出讚嘆，但不一會兒，他們就發現，我在38度的氣溫下，披著濃密糾結的毛而微張著嘴、受盡折磨、氣喘吁吁的樣子，總會開始安靜；他們開始揣想，為什麼我會在這裡。

我也不知道自己怎麼來到這裡的。我有過一個主人，我們曾經度過很多美好時光。也許是我發出第一口腐朽的氣味開始，或是恍惚間將便便大到客廳裡開始吧，主人對我不再像以前一樣歡愛心疼，我熱情的舔拭漸漸地被推開，但我仍一心地依靠著他，渴望著他，從見到他第一眼起，就沒改變過。

那可能是個寒冷的天，街上沒甚麼人。我開心地咧著嘴跳上主人的車，興沖沖地看著窗外，車子就這樣一直轉一直繞，路途越來越荒涼，然後車門一開，我隨著主人奔下車，我衝向眼前一片山坡，興奮地到四處發掘新事物，等到玩瘋了回頭一看。就再也看不到主人。

所以我來到這個片廠。這裡很偏僻，是一個小市鎮裡一條山路裡的一個廠房。門口有一個守衛伯伯，裡面有一對老夫妻，他們成天對著電視，任我和其它狗狗們晃來晃去，我常看著工人們搬道具、釘場景；夜裡這裡安靜得像被遺忘，老夫婦關了電視沉睡了，我們一隻隻窩在自己的角落，在闃黑的夜空下，我們像路邊的樹或石頭，也被時間跟人類徹底遺忘。

白天人來人往拍片的人很多，一車一車的來，又一車一車的走，我知道吃飯時間一到，總有人會給我吃的，吃剩的排骨便當、雞腿便當，我埋著頭啃著，滋味比我之前吃的濃厚很多，雖然我的毛繼續掉落著，毛色也不像以往的一樣光亮，但又有何妨。我的主人並看不到。

我一步一步地在片場裡晃著，我對每一個來這片廠的人，都很友善，我緩緩地靠近他們，用力而仔細地吸遍他們身上每一寸氣味。那個禮拜五，我聞著一個女子，她也靜靜站著讓我聞嗅，我聞到她的懷抱裡有另一隻狗的氣味，這隻狗今天早上還任性地不讓女子出門。我聞到這個主人和她的狗狗之間的愛，但這不是我主人的味道。這味道也不屬於我。

我就像這樣，將每一個人聞遍。我企圖在每一個陌生悠遠的身體中，聞出一絲絲跟我主人相關的氣味。我懷念主人帶我奔跑而踏出新鮮汁液的青草香；我懷念跟著主人坐在車子裡頭的皮椅味；我懷念主人擁抱我時髮梢與指尖散發出來的專屬味；我懷念主人拿著餅乾給我吃時，手心滲出微微汗味的餅乾香。

我期待這些人曾經和主人擦身而過，他們身上只要沾染到屬於主人的任何氣息，都將一解我對主人的思念，就算是一點點味道的殘渣也好。我將隨著這隱隱約約的嗅覺翻越這濁熱封閉停滯的小世界，我可以再次感受我還在主人身邊，陪他哭、陪他笑，陪他帥氣的走在街上，當主人驕傲地看著路人對我圍觀打量時，主人，我好開心我可以讓你開心。那些事都好像昨天才發生。

主人，對不起，我很想跋山涉水、翻山越嶺再次去尋找你，但我已老得無力踏上這條陌生遙遠的路，我在一個我自己都不知道在哪裡的地方，原諒我，你帶我來的時候我忘了記憶回家的路，在你轉身離開我的時候我就已失去了方向。我現在只能靜靜在這裡利用我僅餘的嗅覺，聞遍每一個人，回想曾擁有你的美好日子。

主人，我的呼吸越來越沉重，我的心臟越來越緩慢，我的牙齒越來越遲鈍，就連我原本引以為傲的嗅覺，也都將隨著時空淡去；我本來可以嗅到三千里外的你，但我現在卻可能連三公尺外的你都嗅不到，主人，我好怕再也嗅不到你，我好怕我再也想不起你，我好怕隨著我的嗅覺淡去，我將永遠失去你。

那麼，如果有一天，如果你站在我面前，我再也嗅不出你的時候，請你千萬千萬不要生氣，如果有那麼一天。在這之前，我會繼續繼續地嗅，繼續繼續地抓住我們之間的氣味記憶，繼續繼續地等待有一天，你忽然想起我在這。

他們一直叫我哈士奇，其實那不是我的名字，其實叫我甚麼也無所謂了，只有主人呼喚我我才會狂奔向他，他那時叫我甚麼呢？叫甚麼呢？或許今晚再給我一個深邃幽長的夢，夢的盡頭有個光亮，光亮之處，主人仍會像以前那樣，張開雙手呼喚我。