我有一條狗，全身白色，正面看的時候，兩顆眼睛和鼻子三個黑圓點，恰好成為一個等邊三角形；買他的時候，老闆保證是純種馬爾濟斯，但血統證明書要以後再給；後來我看到一種狗叫做比熊犬，身體長長壯壯的，全身澎澎的，忽然覺得很有親切感，這時候，我終於了解，狗老闆到底作了什麼手腳。

當初取這個名字，是因為太難的洋名，媽媽不會叫，後來終於達成協議叫coco，原因是她覺得這跟台語的一元兩元的元很像，等於是雙方各退一步，她放棄叫來福，小白...等土名，而我放棄armani，giordano...等洋名，改為稍微大眾化的卻還算具現代感的名字。

我和媽媽雖然住在一個屋簷下，但常常是白天遇不到黑夜，每天為我們母女兩串場的就是coco，他很自動地白天會親媽媽，晚上會親我；即使有時想要混淆他，他也絕不動搖；媽媽罵他的時候，他就來粘我，我罵他的時候，他就對媽媽出氣；常常我在房間睡懶覺，都覺得客廳很熱鬧，因為我會一直聽到媽媽在和某樣東西對話，罵的笑的，氣氛很熱絡。

就算我和媽媽都在，coco也始終是我們話題的hint，而後我會知道媽媽今天吃什麼了，而coco來搶，我才知道，今天媽媽幾點回家，coco很不高興...等等；媽媽從我對coco的方式，看我今天是不是很不爽，還是急著出門。如果沒有coco，我們的世界，會淡漠許多。

而我自己，每每在抱著coco狂親猛親之後，才再次確定自己還有炙熱的愛的能力；在為他細細刷洗梳理時，才發掘自己可以擁有持續一份感情的耐力，而不像總是與一些人那麼的挫折斷續；當他終於逮到機會賴在我身上發出的深深的嘆息，我可以感覺到心底發出的回應，我願意，我願意被愛。如果沒有coco，我的世界，會淒涼許多。

我不知道coco知不知道他自己所作的，他小小的白色身影，靜靜牽繫著我往天涯海角，但總可以回到原點得到平靜；當然，對一隻狗講些灑狗血的話，也實在沒意義。也許，就今天回去，再好好強吻他一番。