我醒過來，想想，剛剛發生的全都是夢。只有一點點時間，容許我可以清晰回想出來，保持它真實的新鮮與難受的感覺：一個黑色的胖男人擠在甬道上，恍如一片烏雲緩緩地穿過一個房間，以及後面的房間，一個又一個房間。男人的動作製造出水紋。我瞪視那些水紋…不一會兒我又睡著了。

  等我再度醒來時，房裡有些微光，車輛在窗外馳過，可能很晚了，車輛聲變得舒緩，牆壁每隔一會發出白色的亮光，我惺惺忪忪地走出房門，一個人影伏案桌前，絲毫不被驚動地, 就彷彿我是踏在兩團水霧上不曾發出半點聲響似的，那人不知寫著什麼。打斷我睡眠的聲音想必是深夜裡的消防車聲，噹噹噹地飛盪在空氣中。我忽而領悟，桌前的人正在做啥了，她在寫日記。

  我舉起手來，不知道自己要幹什麼然而手疲軟地半舉著，這就在牆上映出譎怪的鬼影子來，車一經過依憑著光在牆上飛轉起來。這一切，桌前的人都一無所覺，一筆一劃專心地寫著，不知道她想著什麼。消防車的鈴聲在夜裡益發揮散出悲哀的意味，在我的身影晃來晃去的某一刻，突然發現那人的側面有些皺巴巴的，我發現其實她正用鉛筆在牛皮信封的背面計算著一些數目字。

  毫不費力我又回到床上，我忽然覺得，就起身到回到床上的過程，所依靠的，似乎不是肌力，而是渴望。