□

關於我弟弟，那的確是讓人傷透了腦筋。

從小時起，他就顯現了較他人要弱的一個能力。他常常打翻東西。如果他要拿一個盤子，會很容易掃下盤子旁邊的一個醬油碟；從冰箱裡拿出一罐果汁，往往旁邊一個醬菜盤率先滾了下來。

以前我總覺得那是粗心，漫不經心，粗枝大葉；但後來我發現那或許是源於過度的專心一志，當他的眼光放在一個東西上，他似乎不太注意到這樣東西旁邊的其他物品。有時我猜想：他眼裡是否只存在作為他目標物的對象？

然而事情不會如此絕對，我的弟弟還不到罹患甚麼罕見疾病的程度，他還算是個正常人，最後，在我對他的觀察之中，我傾向於另一個結論：他對於物體與物體之間的關係，認知能力偏弱。當然，漫不經心也不能說沒有，所以在他沒有特別警覺時，那偏弱的認知能力便發揮出來，使一樣物體輕易地將旁邊另一樣物體擠落、摔碎。

從前當他又那樣了的時候，爸媽會發脾氣，我會感到無奈又厭倦，這幕景象一而再再而三地上演，算是沒完沒了，歹戲拖棚。

□

在我感覺他的關於物體間的認知能力有異樣的這期間，我自己卻也歷經了一些改變與啟發，想起來約莫是在高中後期吧，有些十時刻我觀察著弟弟手邊的器物，一邊揣測此物是否將要跌落，一邊我忽然間開始對於物體之間的關係感到趣味，我喜歡看著它們的形狀和顏色以及彼此的關聯，喜歡觀看光線和影子在它們上頭呈現的樣子，有時候兩樣東西擺在一起特別地好看，有些則一點也不。

大部份的東西組合都不是多好看的，特別是各樣顏色鮮豔卻不調和時，它們會在那裡不過是基於功能而已。而最好看的物體與物體群出現在當日光參與的時候，在那些時刻，日光傾身在物體上，給予物體難以言說的意義。可以理解為一種結合，這種結合毫無狎暱，在物體的各處，日光靜靜地表現著，使我心裡生出神聖的感覺。

       很久之後我弟弟身上這個惱人現象終於已經不再，而我，意會了自己其實像是搭了便車般地，從中養成了個私密的小小嗜好。

也是個淡淡的習慣。不管隨處何時，只要心念稍稍離開手邊的事周遭的人，我便能夠短暫地進行一場對物體的賞玩。

我想，認識的人裡在這方面應該會有跟我一樣的吧，不過，就算有相同喜好的人，彼此也難以辨識。就這樣，時而在人群間的話題淪為乏悶的那些時候，呈現出一種短暫出神的樣子。