最近，我突然發現到有個這地球上最神秘的生物之一。他恐怕是這地球上活最久的生物，他神祕的原因並不是因為藏在深不見底的大湖裡，也不是從外星球造訪地球無法回家，當然也不是因為有不尋常的三頭六臂。

神秘的理由是，他那麼自然地生活在我們周遭，卻又那麼理所當然地運行著龐大又偉大的自然法則，因著那自然法則，讓地球得以存在多元而豐富的生命體。

從家的窗外，總是因著他，可以暫時避開塵世煩擾，彷彿身處森林，遮蔽對岸高樓大廈的視野，聽著天籟之音，總叫人忘記身處車水馬龍。對於這個家來說，他是我們巨大的朋友，如果說逃難或搬家只能帶走少數物品，除了手提電腦之外，他是絕對想帶走的家當。

他直立巨大，身形朝四周奔放伸展，夏天墨綠身影遮蔽了豔陽，陽光四射散下了溫暖，秋天隨風搖曳，吹來了陣陣詩意，冬天轉紅，即使街頭寂寥，他碩大的身影仍力陪到底，是忠貞的友人。

其實我本來不是很認識他，或者說雖然喜歡他，但卻不那麼認真思考他的存在，直到某一天聽到一句話:

「不論是人或萬物，都必須要靠近，才會更有價值，必須要靠近，這樣不論以眼睛或內心都能更加感受到。」 

過去每每看到別人家門前的大樹，就忍不住停下來讚嘆幾句，然後才帶著婉惜的心情離開，最教人流連忘返的就是那種平房、家旁有大樹垂蔭，或蜿蜒的樹枝藤蔓攀附房牆上，彷彿大自然的畫筆抹上屋子。但那樣的房子在台北總是天價，只能放在博物館裡觀賞。

直到聽到這句話:

「要離家很近，才是門前沃土。」

體會後才明白，在家門口的這棵樹，是更有味道的大樹，他在我家門前陪伴著，他的年輪記錄我們的故事，他的葉子將我們的心情和愛，與陽光光合作用轉換成養分吸收到根部儲存起來，他的葉綠素如同我們的血液，是綠色的血，它被創造為了抓住光；而我們的血液則抓住了氧。他是我們的同伴，可以活上千年，能見證我們曾在這地球上活著的愛的痕跡。

茄冬，他的名字，是與我之間有故事的名字。

photo credit: Rusty Russ via photopin cc</a