最近尚未就寢時，常聽見雨滴打在屋頂的聲響，我則拉長耳朵，聽聽你的腳步聲會不會跟著雨滴響起，響在我屋前的那條木頭走廊。如果你從石階探頭往上看，會看見我坐在走廊旁的窗內敲打著鍵盤，正對日記訴說今天的記憶，留下能被你找到的永恆。

你一定會笑我過去想住在閣樓的願望終於實現，房裡的地毯是青翠的草色，像從花園延伸到屋內，一面牆上貼著各地的明信片藉此代替照片，但現在卻有些後悔沒人在裡面。窗台上放滿了今年夏天乾燥的玫瑰花，安靜地躺在一起，旁邊還坐著一盆仙人掌美人，在她們下面放了兩大張台灣北海岸的浪花海報，就靠在從來不坐的沙發上，當作在這裡能夠碰觸或拾起浪花的海岸，因我住的地方離海太遠。

還是離海遠的好。

免得看見大海，會想起即使把浴缸的水裝滿，也無法在上頭漂浮，流到遠洋。

有沒有人問過你：「海這邊是海，那海的另一邊是什麼？」

不是陸地，也不是另一邊的海，就像我站在鏡子前的這邊，鏡子後的那邊不會是我。

海是唯一的，所以海的另一邊也不會是海。

我是唯一的，於是，你只能在鏡子前面觸碰到真正的我。