2002年5月12日星期日  這個凌晨，我容易掉淚

12：10am，你的汗停了，媽媽說心臟上的細菌，松鼠如果隨意晃動，恐怕細菌會隨著血管加速流動，造成松鼠的身體更加虛弱。如同往常，我誦完經後才睡覺，燈光下的你，臉很白，我很擔心。

1：00am，金剛經誦一半，你尿了出來，來不及反應，你是有意識的，護士及時來幫忙，很怕你再發燒。

1：15am，你的體溫在38度以下了，你醒了，我問你：我是誰？

你答不出來！

1：40am，你二度醒來，剛好醫生進來，醫生請你舉右手，你舉不起來，你用左手一直去捏你的右手，你很在意，燈一關，你靜靜的睡著。

2：10am，你睜開眼，你問我：現在幾點？我回你：2點了，你一直叫我去睡覺，一直看著我，一邊說：去睡覺，你的手會抖，接著，發燒，握著你的手，感覺你的感覺，呼吸不順暢，尿尿有時會失手。

3：45am，你醒來，也把我叫醒，還在半夢中，想了解你的需求，我還沒有會意過來，你忽然站了起來，用打了點滴的那隻手，拉下褲子，我才知道你要：尿尿，快拿尿壺，但是，我嚴重警告你：別再下床了，只能在床上大解和小解。

5：15am，你第一次在床上小解，我在想一個彼此知道的暗號，以防萬一你緊急要上廁所。

5：20am，39度1，天亮時你再度發燒，心裡怕怕的，但要支持住。

5：45am，我想起一件事，你咬開舍利子的盒子，還把小螺絲含在嘴裡，我一直在找這顆螺絲，你怎麼會沒有任何的反應？找了一陣子後，才發現怪怪的。人的體力是有限的，這天是第五天的早晨，你身常發顫，身病，心病。

5：55am，你閤眼入睡，安心。

6：25am，決定買紙尿布，以備不時之需。

6：30am，我入睡，松鼠媽接手。

9：20am，我醒來，松鼠己經上了二次廁所，暗號：腳一伸下床，就是想尿尿。不用下床，否則你會沒有體力。

9：30am，你燒退，昨天到現在，有四餐未吃，吃了也吐出來，希望胃能早日回到正常的功能。

10：00am，汪醫生進來，你媽就哭了，我心想：要忍住！不許哭！胃管，你很不喜歡，一直用手趁我們不注意時就抽出來，護士小姐很熟綀的，馬上把胃管裝回去，你眼睛張的很大，還好沒有用尿管。

我仍是樂觀的，非常樂觀的，你一定還會 再帶我到懇丁的海邊檢一整瓶的貝殼，握著你的手，不斷想著美好的念頭，把美好的想法，導給你，一切都會更好的，我是真的相信。

12：30pm，我和你在救護車上，你爸媽決定把你轉到台中榮總，怎麼了？好像要開刀！