好像有一首歌叫《為什麼春天你要遲到？》

為什麼春天你要遲到，等得我好煩惱，
你知不知道，你知不知道，再不來鳥兒也飛了！

這個春天確實異乎往年，至今仍未聽過群鳥在晨光微風輕拂的枝頭新綠間嘰啾輕唱，連紫嘯蝀都不在黎明前唱情歌了，真的，一次都沒聽過！

春光曾經乍現過，但是轉瞬間冬天又回來了。

我每天早上起床，都會重複一個動作，像是一種儀式，把溫度計拿到窗外去，然後過一會兒再拿進來，很準，窗外的溫度一定比室內低三度。

從北卡來的Mildred住在我這裡時，直喊冷，我說，那是因為你們在美國室內都有暖氣，也不需要在寒風中走來走去，車開了就出門，當然覺得台北比較冷。

電暖器在山上是必需品，我到現在都還開著。

那天，你說  窗外風雨濕冷， 床上被窩更冰冷。

我可不會讓這種慘況發生，每晚臨睡前就先把電暖墊開啟，等我鑽進被窩裡時，早就暖呼呼的，這時候誰還需要另一個人的體溫啊？單人枕頭雙人床，既然已是無法變更的事實，就得設法自力救濟，不是嗎？

穿了一整個冬天的高領毛衣厚圍巾羽絨外套和長筒靴，穿得我都發霉了！看著鏡中的女人，又煩又膩，什麼時候才能換上春裝？轉換心情？

有時候覺得某些動物比我們人類高等多了，一進入嚴冬，索性冬眠。更厲害的是有些動物還會「以毒攻毒」，乾脆以冰雪覆身，待春暖冰雪融化後又活回來，青蛙不就是這樣嗎？

沒有鳥囀蝶舞的春天，冷冷的雨，陰陰的天，再加上最近暈眩症來湊熱鬧，耳中有人擊鼓似的，又像是聽見耳中有自己的心跳聲，說起話來自覺像雙重奏（可是別人聽不出來），令我煩上加煩。忽然想到梵谷，在醫學不發達的年代，梵谷一定飽受耳鳴困擾，是不是因此而割掉自己的耳朵？

什麼「側側輕寒翦翦風，杏花飄雪小桃紅；夜深斜搭秋千索，樓閣朦朧細雨中。」

詩人，別騙人了！春寒料峭，冷雨不歇，關於乍暖還寒的滋味，還是李清照描述得最精確：乍暖還寒時候最難將息。