習慣了，似乎就比較安心。

只要那個習慣不傷人，也不毀自己。

那時，新買的電器，保麗龍一拆開，

小非馬上就愛上它，24小時都想躺在裡面，

如同他私有的白色基地，成了後來的習慣。

「要在裡面釣魚嗎？」我問他，想起他的名：fisher。

幾乎要忘了他曾是多麼習慣睡大床和大枕頭的貓咪。

直到半年後的夏天，怕牠熱，

才把那幾乎印有他身形的保麗龍盒丟了，

害他喵喵叫，找了好多天。

2隻厚實前腳全力伸展，睡到呼呼，是俊牧的習慣；

飯前飯後折返走，或兩手雙垂耍呆耍寶，是俊牧的習慣；

睡覺時露出「東床坦腹」不計形象的所有真性情，

是樸拙俊牧的習慣。

「要睡到海枯石爛嗎？」我問他，想起他的名：dreamer。

把小手枕在下巴或伸個長長，是莘可的習慣；

動腦筋冒險、不讓生活無聊，是莘可的習慣；

總是或靜或動顯現「沉思者」狀態的，是天才莘可的習慣。

「不要再想方法開門開抽屜了。」我求他，想起他的名：thinker。

頭兒愛放在媽咪或或哥哥們的身上，是小桑的習慣，

我想誰都願意承受，不會想叫她改變吧。

一直喜歡和媽咪對話(真的用貓語)，是桑瑪的習慣；

總是和哥哥們熱情擁抱、撒嬌，是柔媚桑瑪的習慣。

「對誰都熱情，妳到底要選哪一個？」我問她，想起她的名：summer。

搭著背包去旅行，是俊、可的習慣；

一起想辦法開門窗抽屜，是可、桑的習慣……

餐餐要有紅辣椒，是阿才的習慣；

豪情浪漫，是李白的習慣；苦己愁民，是杜甫的習慣；

喝茶不加糖，吃吐司不切邊，堅持正義、善良、不浪費，是我的習慣。

什麼是你的習慣？

「妳就是我的習慣。」

付出真情，簡單，

共同努力於有意義的生活，隨時站在彼此的那一方，是我們的習慣。