我家有兩隻蜘蛛貓，

愛抓著紗門爬上爬下，跳上跳下。

他們不僅身手矯健，

叫小可的，爬上之後，

還會像消防隊員出任務一樣，就著鋁門滑下來。

笑壞了我們多少歲月呀！

叫小桑的，身輕如燕，

最勤於以此健身，維持曼妙身材。

只是爪子卡在格縫裡，總是喵喵叫，要媽咪抱她下來。

做媽咪的，指甲也永遠在忙，

因為得替他們弄大的紗窗格縫做「推拿」，

調整成原來的樣子，小蚊才不會「乘隙而入」。

小非、小俊卻從小就沒這嗜好，

他倆比較呆頭可愛，屬於樸質那一型。

去年中，小可已經不當跳紗窗的蜘蛛貓了，

許是比較大了，想通了，要維持形象；

許是太重了，紗窗線承受不住，就沒為難媽咪了。

只是往下的對策還是有的，

小可永遠是想辦法要開窗開門的那個人，

小桑來了以後，馬上加入他冒險的行列。

小可教會小桑所有的本領，

兩人每天都在動腦筋「玩」：開家裡的門窗和抽屜。

他們太厲害了，總是開得了，

趁媽咪不在，開了抽屜撈裡頭的東西咬；

或是開門，然後4兄妹全跑去院子吃花葉。

讓媽咪常常受很大驚嚇：萬一追蝴蝶不小心跳下樓怎辦？

我們進門時，

4兄妹總是會乖乖坐在客廳裡，當做沒出去一樣，

但沒有養成隨手關門的習慣，所以事跡總是敗露了。

於是，客廳處處充滿媽咪和他倆鬥智的痕跡。

魔高一尺，道高一丈，總算鬥不過媽咪，他倆才放棄。

小桑是唯一還偶爾當蜘蛛貓的，

只有她仍身輕如燕，小可往往望之興歎。

有一天，當小桑也不做蜘蛛貓時，

我不知道會不會歎息，

因為，不知是否代表他們的年少青春已去……