2023年12月號 新加坡 / 馬來西亞 【品雜誌】（Prestige Chinese）

大馬版連結：

 https://www.pinprestige.com/my

新加坡版連結 ：

https://www.pinprestige.com/sg/

臉書專頁：https://www.facebook.com/chongkiath71

　

　

攝影．文字：方傑 （更多畫作連結：https://www.facebook.com/chongkiathong）

　

　

我一年中只有七、八月有時間作長途旅行，那是北半球的夏天，在西班牙安達魯西亞時，我就遭遇過42度的人生最高溫紀錄。

長達兩個月的旅行，要適應酷熱高溫，適度的休息是必要的。

因此，在預算允許的範圍內，我總喜歡找一個可以看見城市天際線的陽台，安排行程時，我會花費許多時間物色一個讓自己期待的陽台。

一個有風景的陽台，讓人在熱得不想出門的中午，一樣可以隨這城市的脈搏一起呼吸律動。

如何溫柔地閱讀一個城市

蘇珊桑塔曾在她被譽為“攝影界的聖經”的《論攝影》一書中，對攝影作了深刻又尖銳的反思，在她看來，攝影是一種粗暴又帶有侵略性的工具，在觀光業大行其道的年代，人們用拍照來證實自己曾經到過某個地方，拿着相機對着一個城市與在當地生活的人們粗暴地按快門。

她認為當我們把相機隔在自己與一個景物間時，我們就拒絕了體驗，對許多走馬看花的觀光客而言，旅行不過是累積照片的競賽。

自從讀了她的文章，我就開始思考，如何當個溫柔的觀察者。

我相信導演Woody Allen也讀過她的文章，他在電影 《午夜巴黎》向我們丟擲了一個問題：我們如何親近或閱讀一個城市？

電影有段美麗的對話：「我說不出巴黎的白天黑夜，哪個較美，兩邊都有穩羸不輸的論據。我有時會想，怎麼可能有人能以寫書或作畫，譜曲或雕塑來與偉大的城市比美？不可能！看看周遭，每一條巷弄和大道都自成藝術……」

這段話道出了每個旅人在旅途中常見的焦慮，即便你在一個城市裡住了一星期、一個月或好幾年，你還是覺得無法完全瞭解她。就連藝術家、詩人也無法用藝術與詩來窮盡一座城市。

《午夜巴黎》給出了「如何閱讀一個城市」的建議：「讓自己浸泡在這個城市中吧！」

Woody Allen在電影中透過「下雨」來隱喻，倘若想要閱讀一座城市，僅僅像個遊客那樣冷眼旁觀是不夠的，偶爾淋個雨，把身體弄濕、狼狽不堪又何妨，正因為這樣，我們才得以與這個城市水乳交融在一起。

我負擔不起淋雨後感冒，在國外的高昂醫藥費，Woody Allen的淋雨也只是個隱喻。或許我們都可以找到屬於自己，親近一個城市的方式，比起淋雨，我更喜歡收集不同城市的陽台，在陽台上觀看一個城市的表情、熙來攘往的人們。如果感覺來了，就留下一些速寫，用色彩與線條觸摸一個城市。

上圖：被譽為攝影聖經的《論攝影》

上圖：電影《午夜巴黎》

在巴賽隆納的陽台遇見高第

到巴賽塞納前，我心想，要是可以與高第的聖家堂朝夕相對，可以的話，再畫幾張速寫留念，就不枉此行了。出發前一年，我就開始在Airbnb訂好了一間可以從陽台看見聖家堂的民宿。

20世紀之交，歐洲流行一種叫Art Nouveau的藝術風格，受達爾文演化論的影響，新藝術家喜歡把自然中的海浪、植物造型，融入建築中。法國新藝術家Rene Lalique 喜歡把殘酷的自然作為他金工創作的體裁，把演化論視為是現代生活的勳章 。我不知道高第的宗教觀，他似乎是虔誠的天主教徒，但也是新藝術運動的佼佼者，而巴賽隆納幾乎就成了他雕塑建築的畫布。

進入聖家堂，仿佛置身於由彩色交織成的石造叢林中，高第揉合了神聖與自然的天堂圖景，或許在他看來，演化論也是上帝的構想。

　

高第被譽為上帝的建築師，聖家堂自1882年就開始興建，至今尚未完工，曾有人催促進度，他說：「我的客戶（上帝）並不著急」 。可惜聖家堂還沒蓋完，他就因車禍去世了。

一直到離開巴賽隆納後，我才想起，我的畫具還擱在行李箱裡，也許是陽台前的聖家堂太懾人，以至於每次凝視，都欲辨而忘言。

上圖：巴賽隆納

在懸崖上的陽台遇見海明威 

龍達總讓我想到海明威，他曾說：「巴黎是個流動的饗宴」，這我可以理解，但他說：「隆達是最適合私奔的城市」，就讓我有點費解。

隆達也是鬥牛的發源地，海明威非常推崇視死如歸、快意人生的鬥牛士。西班牙鬥牛士Antonio Ordóñez 也是海明威的至交，海明威在《危險的夏日》(The Dangerous Summer,1959)與《午後之死》（Death in the afternoon , 1932）兩本書中，談論鬥牛士身受重傷後，如何勇敢冷靜，獨力面對死亡。

海明威的《午後之死》書中，還探討了鬥牛傳統、儀式、技巧，圖解說明了鬥牛這門死亡藝術。他曾經寫過：「鬥牛是唯一會使藝術家處於死亡威脅之中的藝術。」

有天散步，遠眺這座聳立在懸崖，遺世獨立的城市，突然體會了海明威，當一個人無懼於死亡，俗世羈絆自然就束縛不了他了。

想到私奔總讓人心猿意馬，可惜來得太晚，年紀漸長，想私奔也有心無力了。幸好還可以畫畫，當畫筆順着景物的弧線勾勒形狀，那些內心騷動都被彌平了。

拜美術系出身、畢業後長年教授美術史，看盡了藝術史上許多精彩深刻的好作品之賜，不知何時開始，作畫於我成了沉重的包袱。自大學起，我就不太願意浪費生命在描繪一些甜美、討人喜愛的作品，隨着年紀增長，畫畫變得愈來愈沉重，倘若無法深刻感受眼前景色，我內心都抗拒畫畫。

此行的一位隨行友人，每到一個景點，就毫不猶豫地作畫，讓我驚覺，曾幾何時，我似乎忘了愉悅、沒有包袱地畫畫的感覺了。

克服了心理障礙後，我開始一幅接着一幅地畫，再也不去在意好與壞。

　

此行其中一個最大的收獲是，我畫畫不需要再有任何理由，我存在所以我畫畫！

上圖：隆達

在托雷多的陽台遇見蜜蜂  

西班牙是一個奇妙的國度，它曾經是歐洲的邊陲地帶，自8世紀起，就遭受摩爾人的入侵，留下了阿拉伯與回教文化。西班牙人收復失地後，這些文化早已成了西班牙的一部份。

托雷多曾是西班牙的首都，文藝復興時代畫家葛雷科曾經在這裡生活，留下許多畫作，這當然也是藝術工作者的朝聖之地。

西班牙是一個瀰漫着濃郁宗教體驗的國度，歷史上出現了許多體驗過神秘感應的聖人，或許是因為這樣的文化氛圍，才孕育出像畢卡索、達利、哥雅這樣熱衷於描繪人類心靈世界的藝術家。

　

在葛雷科生活的年代，人們都相信末日將至，他畫裡的托雷多常常是雷電交加，山雨欲來，他筆下的人物都有著修長而神經質的手指和體形。

　

曾有一段時間，想到西班牙，我腦海中出現的意象都是陰鬱的，這都要拜他與哥雅的黑畫所賜。  有幸置身在這古城生活幾天，我沒有看見葛雷科筆下末世般的天空，我放眼看去，都是熱情洋溢的遊客與生氣勃勃的晴朗夏日。

在訂民宿時，一直不明白何以陽台上有一道煞風景的牆，遮住眼前美景，到了民宿才知道，原來它可以在冬日擋住冷洌的北風、夏天擋住11點前的陽光。因為這道牆，我總是不太願意一早出門。

每天醒來，在陽台上看書、畫畫時，總是有兩隻蜜蜂定時來分食早餐，我和他們一直維持着和平共處，相安無事的關係。畢竟我只是過客，他們才是這裡的原住民。

上圖：托雷多

 在波爾圖的陽台遇見海鷗

波爾圖是杜羅河下游，座落在小山丘上的古城，它自古就是波特酒的集散地，錯落有致的房子有如童話場景。

我在很久之前在旅遊圖片看過波爾圖，打那時就愛上這個城市。為了把陽台上懾人的景象深烙在記憶裡，我在波爾圖河邊大閣樓上任性地住了10天，每天除了穿行於古城巷弄間、看青春的肉體在路易一世大橋跳水，其他時間，我就在陽台上畫畫、引誘海鷗入鏡，猜測什麼食物可以讓海鷗漸漸卸下心防，飛到陽台陪我們吃早餐。

其間有好幾天海鷗突然不到陽台覓食，我開始擔心，是招待不周？還是哪個環結讓海鷗不開心了？

一直到沿着海岸線徒步時，才知道原來那幾天退潮，海藻都露出了水面，看見成群海鷗聚集在淺灘大快朵頤，總算解開謎團。漲潮後，海鷗又回到陽台上。

上圖：波爾圖

認識與做愛

蘇珊桑塔在《論攝影》中提到，與攝影有關的動詞是Shoot、Capture，都是帶有侵略性的。我一直在思考如何以一種不驚擾一個城市的方式來認識一個城市。或許，在陽台上靜觀，用畫筆去觸覺一個城市，是一種比較溫柔的方式。

心理學家Rollo May曾經在The Discovery of Being 一書中提到，古希臘與希伯來文裡，「認識」與「做愛」是同一個字，在詞源學的關係非常密切。它意味着，去認識其實就是去愛，若要去「愛與認識」一個人，不能太粗暴，也不能保持距離，你唯有將自身浸泡在愛裡，在愛裡忍受因愛而起的各種煎熬，愛上一個城市何嘗不是如此？

想要閱讀一座城市，僅僅冷眼旁觀是不夠的，除了用腦袋與眼睛去審視她，還要去傾聽她的心跳與脈搏，去呼吸巷弄間獨特的氣味，用皮膚去觸覺一個城市的陽光、雨水與溫度。

後記：

像談一場戀愛那樣，融入一個城市又抽離出來，是個煎熬的體驗。結束了兩個月的伊比利亞半島行後，我花了兩個星期調整時差，然後又因作息顛倒病了一個月。我相信隨着年紀增長，長途旅程、轉換環境對老骨頭會漸漸變成負荷，許多人都說：何苦來哉？ 

但認真想想，過得安全太無趣，人生苦短，與其死在病榻上，我寧可死於熱愛的旅行，所以我每年還是會自虐一次。