時間，是兩地之間的最長距離，「時光旅行」每個人忙著做，大家都以每小時六十分鐘的等速度向前滾進，時光旅行的登機口是「夢想」，拱你揠苗未來，塑身定作超人，時光旅行的熱門去處叫「記憶」，把人留級過去，將你打回原形。

時間的概念，是所有的事情都依循次序登場，不擠爆同一刻鐘，空間的理由，使所有的事情不致於全發生在你一人身上，時間和空間，統由靈魂的力量來抗衡，向是人的心志在與時間爭競膠著。一千年給愛做學問的人不嫌長，吸血鬼的原版故事，是Dracula伯爵嗜好讀書，才追求長生不老。近一千年最重大的事件，必屬Maxwell推證的電磁學，其影響遠超過兩次大戰的拷貝原始時代的殺戮。摩西拼湊十誡的時候，金字塔早建妥了一千年，埃及也已篤信「祖先如神」愛世人，阿里山及北加州的神木群，以兩千年的高齡起跳，2022之後的一千年的人和地球，假心換絕情，Ooooooh Yeaaaah!

經過一百萬年的忍住頭痛的練習，猿人才稍學會思考，現代人刻正苦思難解於未來，因為未來快變成了不來。紐澳三季後，日本下個禮拜，阿富汗甫跺出青銅器時代，馬來聯邦、蘇維埃、非洲各60、30、5年前，兩德1989，美利堅1984，中國1911，歐陸17世紀，印加1533，山頂洞50萬，大齒鯊300萬，恐龍20億，太陽系46億，宇宙1.5兆，比時間更古老的東東，係蝦米？

時間本尊，老早就已掉光牙了，無垠無知無色無臭，來龍去脈乏人知情，過掉的再要不回，擱存不用的沒法取出重使，更不用侈言回收，時間沒消逝，人總先消逝，時間是公認的好師傅，但不幸地使徒孫全滅，時間或許從不存在，但人如果不留存在別人的心中，人豈非近乎不存在？

行動派進取主宰，主靜派退思中庸，享樂派求福致遠，命運必殊途同歸，死神都在他們耳邊輕聲的道：「好好活吧，我這就來！」盡管時間前仆後繼，被用作機會的前哨、決戰的中鋒、追悔的後衞，充當希望的搖籃、大志的墳場、笨伯的嚴師、智叟的良友，祇是殘局皆一個樣，那就是，個體的時光租約一到期，死亡勒令馬上遷出，死亡第一可悲，生存第二可悲，此因每個人好容易才修畢成長的階段，旋即展開蹈向死亡的步驟，此外，死人和笨人的時間，居然有很大的雷同，都零感於未亡人和被害人的痛苦，更有些人直到死掉以後，才比活著的人更具活力與熱情。

一千年前的五分鐘，值1.2公斤，是裝填五分鐘的沙漏的沙子的淨重，英雄多撐挺五分鐘，留名靑史一千年，一世的英名，也可在五分鐘內垮底，臺灣蔡文每五分鐘自相矛盾一次，黑吃黑計中計，連回答旁人的簡問：「現在幾點了？」她亦處心撒謊，聰明政客的政策辯論，是五分鐘的停下腳步，專心聽取選民哈啦，菸斗提供不太笨的人的五分鐘沈思，菸斗也封口笨傢伙的五分鐘的聒噪垃圾，「女士」是尊稱那些個 、你不願花超過五分鐘去交談的非男人，五分鐘常是及時一針，臨門一腳，更常用來就教，省去長時間的懞懂，行動可節縮五分鐘，愉快能光大五分鐘，五分鐘的成功（譬如實驗室，追求女生），抵的過幾年的失敗。

黑白泛灰的雙人無猜合照，活神活現是K青少年時期的分秒，驕踩新的腳踏車突進松林，後座端載小女生、及近飄出耐斯洗髮粉的香味，她的笑語摩娑南風和松針，大滿貫K的耳膜，K尚無膽識去牽起纖手，可心中小馬奔馳，足下的風火輪幾乎騰空而起，仰眺松梢外的靑雲，難捨再半個小時內就得折返，明晨又重覆另一個普通的上學日，多麼渴望那一刻能暫停或倒帶，但毫無對策去降速緩步，而妙好的瞬間迅將過隙，僅能忙亂的組起老式的相機，咔嚓咔嚓咔嚓，作勢挑戰時光，凝固黑白影隻。

物理學算時間，與距離互為狼狽，在地質學上，時間雄兵從未敗退，植物學的年輪，寒暑表烙樹幹內，考古學時間面前，沒人夠資格言老，化學觸媒的反應時間，以百萬分之一秒計，心理學的時間，怪罪爹娘佔最大宗，天文學的時光，最不值錢，中原標準時間，中原標準浪費。

如果享受所浪費的時間，那麼時間就不算是虛擲，修伯里在「小王子」的書中道：「浪費在玫瑰的時間，使得玫瑰變的重要。」最差的時間控，最先抱怨期限，最浪費時間的事，包含樹立了新敵。死亡是自己的就死，生命誠屬自己錙銖，怎容別人取去亂揮霍？特別糟糕的是，可惜了自身去寄生他人的夢想。不少人浪費前半生深深挖洞，到了後半生便再攀爬不出。

$$$$$ 日常生活中，除了三秒膠和買廣告，時間是挺神秘的造物，暑假期間K的住處需要抓漏，請了位技工、打從出發按下計時馬錶，抵達後東摸摸西瞧瞧，未動到器械也沒修啥更不下診斷，前後八十分鐘索去了一萬三仟日圓。嚴重的是，生命以光陰的金幣支付，這是大伙兒的共業，形同高速公路過橋要交費，打尖打賞得花錢，時辰豁出概不退換，年華自動以等比級數貶值，連帶扣除負數的利息。既然搶劫黃金鑽石是明顯的犯罪，因此，胡鬧瞎扯的傢伙，辦事偷斤減兩的，狂蹭他人寸陰寸金的，豈不等於蓄意的竊賊、奸商、叛徒？

Future - Now - Past     K學到50-50-90的鐵則，自忖掌握到「未來」的確率達五五波，結果出錯的機率會飆至九成，待細膩的檢視未來的面向，就會發現：「未來者也，弱者的不可能，閽者的不思議，霸者的不足畏，賢者的測不準，最強之進化，全人類都失業在家賦閒。」另外，當未來的計劃了無新趣，我們才發現「未來」攻克了現在，甚至挾持朝往昔退步。當下的大眾，從週一到週五若不幸的掉入牽拖和凌遲，就不如到大路邊上演怪咖雜耍、豪搶幾座銀行，如再更不堪，乾脆從政去。人人慣於溜回已失守的過去縱火，割捨不斷昔日的不濟，迷失和曖昧盡付從前，像是活著的人久窩地窖，沈睡中和死人肩併肩，長期被黑暗環繞，再分辨不清偶爾搖醒的是活人或死人，反倒埋怨眼前的活跳跳的鐘點。

聖之時者，有為者亦若是，學究們皓首窮經，搜證超量的答案，聊以詳解極小的問題，教皇和乩童飽食終日，搬弄微薄潦草的答案，就敢來解答超大的問題，相較於律師的黃金時間專司挖掘煙幕。再如藝術品方剛出爐，總被譏評的醜不可耐，它竟然能逐年增美，而當季的時裝上市，美不勝收被瞬間買光，不過半載就急遽變俗。再者，當逾越了某個時間點，即使最被憎厭的人物嚥下最後一口氣，自動被鍍上一層稀薄的聖賢金箔。

穿戴斗篷巡行的大魔王，挾篷下的超級黑洞揚威，乃是時間的摧枯拉朽，侵吞能量和質素，養肥總額的亂度，超亂的人間意識、正中其下懷更是難逃，由無限大的重力吸入終於靜止了的時間。大魔王好勝兼長羸，時時近逼處處威脅，掄大鐮刀犀利掃砍，銳鋒劃過萬物根基，再偉大的帝國都不敵而傾圮，時間也藉潮水長河眠火山見世，並化身為復仇者小偷典獄長，以上是霍金和荷馬強解的艾氏的廣義相對論。

莊周的蝴蝶，覺得生命夠用，蝶翼推拂心情，朝上振出預期，往下拂成回味，從今早吻別之後，逐每一分鐘加倍鍾愛，活的久長既誠如所願，愛的深遠即活的久長。昨夕已去，明朝未到，今日呼吸，向陽這頭的喜樂，落陰彼端的怒哀，如鏡像的親密夥伴，各人處分一下當前怒哀，料理成了爾後喜樂，不必枉費美國時間去細究別人的胡扯，最實惠的做法是，速速回防「失去的地平線的分秒」，快快優質化自己的虛偽 -艾氏的狹義相對論的初淺，K聞如是。

時間成住壞空，工作愛情兩最宜，用做其餘瑣事就相對的不給力，困難的事需要點時間完成，譬如節能減碳、談個愛情，不可能的事需要稍多一點時間完成，譬如火星移民、保固婚姻，既困難又不可能的事，肯定交給最沒有時間的人經手就對了（按照亨利福特的做法）。雖說K許多的作為未必勞神耗腦，無事之忙在在侵蝕著棉薄的鐘點，譬如剛剛就有 - 向上恩威並施才要脅到加薪，更換電腦密碼，簽發同事的離職證明，衝去7/11買了包食鹽，上週末徹夜粉刷洋臺，半晌的偏頭痛，撥待電話預約健診，有點懊惱掉了中餐及宵夜等等。

光陰發酵不輟，非但熟醇了年輕，倒使自己長像己所不欲的角色，時間催化一切，晨光昭明整天，恰如幼時預告成年，年少聽講老退、遠似謠言忽悠，又時當盛年的人誰不自慢：「千萬不要在我準備好以前，急早的將我熟透。」中年生活已過廉，後中年更是賤價，五加四十，值年歲的大分水嶺，最令心神惶然恍惚，但當挺進到五五、六五、七五、八五的關卡時，失落感大概就用罄了，只是地心引力虎視耽耽，從建議性轉成強制性，以致長春的松柏唯有聚在一塊時，差可分攤減輕年歲的重壓。

須臾過境，現今逃逸，後繼的現今又不斷的湧至，剎那明暗，永恆伸縮，佛文學稱之為湼盤，宗教便把日夜的行止恫嚇成監獄，眾人的制式反應頓成了越獄現今，使實戰的境遇混淆了虛擬的空渺，何如致力貫注一期一會，刻刻強度局局競賽，成效其實可以積累，因而歲月能指導鐘點，鐘點亦得詮釋歲月，生命就不再光是里程碑的達標，更靠頃刻的累進來加成。

人一生的韶華，縮影仲夏午後，炎炎蒸燜，濕度飽和，長日將盡，迥異於春秋冬的劇變與深刻，誰也都體驗過極美的時年，但計數只納入愉快的期間。勸自己莫再糟蹋歲時於行事匆忙，也不許輕率地繞避誘惑，須善待誘惑如一株薔薇的栽顧工夫，主因它恐怕不再來過，眼前最上道的行動，是騰撥時間並且營造時間的機會。

很不方便的時間，大家都有好幾卡車，K年內的例子幾可充棟：繳稅，遭竊，噎到，掉毛，長抽筋，度小月，泄肚子，衝鋒趕死，上錯飛機，一心五用，搬家喬遷，家貓鬧彆扭，快漏扁的車胎，即將返臺投票，被耆老抓去應酒，受徵召參加類陪審團，挨了四劑疫苗禁泳共十週，第一次的戀情的第二度的機會，法庭正義的高價遅刻、比不過買通法官的便宜快捷，試圖放鬆清享卻甩不掉罪惡的負債感，樓上遐想的巫山雲雨銷魂、樓下宅急便按鈴催命驚醒。

前此往年缺乏檢驗的線索，因為沒有足夠的不在場證明，生涯極端的忙碌，本質就淘虧貧瘠，什麼時候最應該休憩呢？該挑最沒有工夫的場合，下個街角會有不同的時區，心的新方向不期然的冒出，寧願撞見「嚴禁進入」的標幟，而非「前無出口」的擋牆。

後記：K籌措的「中國時間」的大劇，先發必由司馬遷紀年本家，棒交施耐庵功夫過場，轉曹雪芹韶陰翹楚，這老兄嫌囉嗦，在觀眾打瞌睡直前，找吳承恩捉狹歲月，再蒲松齡神鬼時空，換蘇東坡春秋壓軸，遞王安石偈語昔今，交劉鶚荏苒悠悠，在這交叉口上呢，即便金庸和K差強也可捉刀，哦，不要忘了聘僱徐霞客和酈道元，出幾個最體面的光景，又攸關長靑的主角部份，李太白與辛稼軒明明就是俏倩女生，另外，孔至聖等到過期、屈大夫慌恐過頻、杜甫歡愉過短、李清照愀愴過久、竹林七賢冀望過氣、歐陽修桐城派等族繁昏迷過長，都近似票房毒藥，而屈居二三軍的等閒，不時地挨餓豈只正義？