「根號」在科學上有許多用途，我們在國中的數學課就學過，課堂上令許多人頭痛，但沒想到在現實生活中也很好用。
二〇二〇年五月，正當新冠疫情在全球燒得風聲鶴唳，感覺上好像地球快要停止運轉，網路成了與外界聯絡唯一的管道。正躲在華府的家中遠距上班時，突然接到一位幾年前回台灣時才重新聯絡上的高中同學傳來的訊息，邀我加入高中同班同學的群組。
一位細心的同學把我們當時的畢業紀念冊拍照放上群組，但面對失散那麼多年老同學，雖然名字都還記得，仍很難將他們一一對上當年青澀的照片，卻忘不了一個開根號乘十的故事。
當年高中聯考失常考上省立板中，跌破所有人的眼鏡，只要多一分就可以上成功高中，因為考前我根本沒有想到會落到前三志願以外，放榜後老師還專程上門建議我去查分數，不然最好重考，而我貪圖學校離家近沒有重考。
在開學第一天我加入了國術社，高二時還當國術社長，成為武林中號稱十絕老人沈茂惠的入室弟子，半隻腳踏入江湖。後來李小龍爆紅，已經沉醉在武術世界的我，更是每天照三餐練拳，周末去補習班前，先到台北新公園(二二八公園)打拳，然後才到南陽街的補習班教室打嗑睡，完全忘了還有大學聯考。
還有人記得我常帶著刀劍進教室，一個老同學在群組中寫道對我的印象：「常穿白上衣燈籠褲，很像功夫很好，仗義行俠的樣子 。」另一位同學寫道：「形容得好貼切。」
那幾年，家附近一帶的土地不斷地開發又狂蓋公寓，父親的診所生意也隨著人潮的增加，讓他常忙到半夜關門後才有時間吃晚飯。父母的心中還以為我仍是那個名列前茅的兒子，根本沒有時間關心我的學業。父親只說：「如果不考丙組，考上大學了也不付學費。」母親說：「如果能考上醫學系，日後你爸爸的診所就是你的。」我沒有選擇的餘地只能考丙組。
丙組是醫農相關科系，科系最少，錄取率不到百分之十五，高三重新分班，考丙組的人少只有一班，還是男女合班。許多同學也都背負著父母或家族的期待，無不埋頭苦讀準備聯考。灰色的記憶中，教室裏只有沉重的翻書聲。
「地球科學」課本(摘自網路)
然而我不但沒有停止練武，竟然又被一門「地球科學」課所吸引，那是甲丙組必修但聯考不考的課。不知道當時是中了邪，還是有某種神秘的力量牽引著我，這門課對我有致命的吸引力。後來，我問高中群組中的這些醫師、牙醫或學有專精的老同學們，是否還記得這門課，竟然一片沈默，他們連是否有上過這門課都不記得。
老師是一位中央大學大氣物理系畢業的退伍預官，準備教一年書存些錢再出國唸書。他明知聯考不考，不期待會有人專心上課，仍口沫橫飛地講解地球、太陽系、銀河、星群、和宇宙的故事，許多都是我前所未聞的新知識，讓我的思緒也隨之飛到外太空。
對他們而言，這門課的每一分鐘都是浪費時間，不是打嗑睡休息或是看別的書，只有我聽得如癡如醉。每當我拿起那本薄薄的教科書時，就被內容深深地吸引而神遊太虛，從頭到尾細細讀了很多遍，腦子裡充滿了疑問和好奇。
期中考前，老師特別強調：「考題很簡單，只要翻過一遍課文，就應該可以考及格。」
可是發考卷時，老師說：「全班大都是五六十分，最差的也有四十分，其它的班只要加二十分，每個人都可以及格。只有你們班不行，因為你們班有一位同學考了97分，唯一可行的辦法只有開根號乘十。」
因為，36分開根號等於6，乘十之後剛好60分，我的97分變成98.5分，仍然每個人都及格，皆大歡喜。
結果當年的大學聯考，我當然落榜，三年前沒有重考高中聯考，三年後還是要重考大學，不過最終仍沒考上無聊的醫學系，沒有達成父母親的期望。不過考進輔大生物系讓我走入更海闊天空的生命科學世界，充分滿足了我對新事物的好奇心，而後到美國讀書也似理所當然的結果。
人不癡狂枉少年，開根號乘十只是寂寞少年十七歲的一個小插曲。四十多年後，我依然迷戀著外太空，隨時探索新知，儘管天空還是一樣的星辰，但宇宙變大了。
本文刊登在2023年10月19日人間福報副刊
