冬雪往往被古人認為是四季中最浪漫的風景，今人若在雪中開車，就成了最狼狽的風景。
華府都會區位於美國東岸中間偏北的位置，緯度大約與北京相當，雖然四季分明，但受地形的影響又靠近海邊，某些年整個冬季無雪，有些年卻暴雪接連不斷。不要以為住在這裡的人都會在雪地開車，每當下雪，大華府區總會發生無數的車禍，交通大打結。
美國首都是指華盛頓特區那塊菱形的區域，聯邦政府在1800年將首都從費城遷到華府，但喬治華盛頓已於前一年過世，沒有親眼見到這個由他親自參與選址歸劃，又以他的名字命名的城市。當時街道的設計無法考慮到未來的汽車世界，所以華府市區内街道狹窄，據說還參考神秘共濟會的圖騰，建有許多圓環和斜切的街道，使得市區交通經常堵塞，加上停車費又貴，市區治安又不好，我們住在華府郊區三十多年，沒事儘量不開車進市區。
2010年我仍在電腦大廠甲骨文工作，入冬之前，被指派到位於華府市中心的一個半官方機構當資深顧問，好在華府都會區的捷運還算方便，有六條線呈放射狀通往四周郊區的衛星城鎮，郊區的每一個捷運站都有接駁公車，開往各個人口聚集的社區。
從我家社區門口搭37路的接駁公車到最近的G捷運站，大約要花40分鐘左右，但只有每周一到五的早晨六點到九點和下午四點到七點之間，每隔20分鐘發車，疫情過後減為每30分鐘一班車。那半年，我每天搭乘接駁公車到G捷運站，搭乘捷運進城，下車後再走十分鐘到辦公室，如果順利一趟最快約一個半鐘頭。
一天，氣象預報晚上才會開始下雪，可是在四點左右就看到窗外在飄雪，我急忙收拾的公事包匆匆下班。將近一個鐘頭之後抵達G捷運站時，剛巧錯過了一班車，地上已經有兩、三吋的積雪。
冬天不到五點就天黑，在漆黑中等了三十多分鐘，眼見雪越下越大，下一班車才姍姍來遲，大約有二十來位乘客。開車的是一位年輕的非裔女司機，當她一開出捷運站之後，我就覺得她可能沒有太多在雪地上開公車的經驗，車子不但開得非常慢，而且不時打滑，加上沿途不斷有人下車，半個多鐘頭過去了，才開到平常三分之一的路程。
那時候來到一個比較空曠的商場前面，當她把車靠近路邊招呼站，讓一名乘客下車後，由於路面有一點上坡，無論她如何踩油門，車子就是不動或是左右打滑，前前後後折騰了很久之後，她才回頭拜託男性乘客們下車幫忙推車。
下車後，發現積雪已經超過了十公分，天空仍飄著棉花般的雪。如果從那裏走回家，就算平常沒有雪也要四五十分鐘左右，更何況這麼厚的雪，我當時雖有穿雪衣，但沒有穿雪靴也沒有帶帽子，幾乎是不可能走路回家。除非萬不得已，更不想打電話讓少有雪地開車經驗的妻來接我。於是我和大約十幾位乘客包括女士都下車幫忙推車，但花了十幾分鐘，車子仍在原地打滑紋風不動。
正當大家無可奈何之際，馬路對面來了另一輛37路公車，應該是之前錯過的上一班車，已經回頭，車上的男司機見狀立刻停車過來幫忙，由於公車是後輪驅動，他將公車倒退，讓公車變成前輪帶動脫離雪堆，三下兩下就把車子開出雪堆。
就這樣我們的公車重新啟動，因為馬路中間的雪已經被來往的車輛壓平，比較好開，靠路邊的積雪比較厚，車容易陷入，而且大風雪中路上已經很少有車，女司機很快學會讓乘客下車時不要太靠路邊，且一路緩緩前行。
我最後一個下車，除了與平常一樣跟司機說聲謝謝之外，還特別問了一句：「妳可以嗎？」她似乎有點感動地說：「謝謝、謝謝，應該沒有問題了。」幾天後又遇到她，她還記得跟我眨眨眼，做了個手勢告訴我，一切OK啦！
那天將近七點，我才全身又濕又冷又餓，狼狽地回到家。果然不出所料，電視新聞中傳出無數的車禍，大華府的環城高速公路幾乎成了大停車場，雪中有更多狼狽的人。
隔年離開甲骨文之後，新工作可以在家遠端上網工作，新冠疫情後遠端工作更是成了常態，如今無論下雨或下雪，只要天氣不好，我都可以名正言順地窩在家上網上班，看著窗外的雪滿園，啜一口咖啡，體會那一朵朵雪花「翩翩在半空裡瀟灑」(註)的浪漫。
註：摘自徐志摩的現代詩<雪花的快樂>
本文刊登在2024年1月25日人間福報副刊
朋友問：「下雪，公車為何不用雪胎或雪鏈？」
答：雪胎上有釘子會把柏油路面弄壞，雪鏈很容易脫落，太危險，市區裡通常不准用，所以都只有鄉間郊外或爬山才能用。市區裡的重要道路會有鏟雪車和灑鹽車，甚至更冷的北方在冰上灑沙子防滑，這種車陷雪中的事通常發生於剛下雪沒多久，很多路還來不及被鏟！
