死亡的預言(姑妄聽之2）

 我是個醫生，我的朋友郝福告訴我這個故事：

「去年夏天，我獨自外出旅行，避開我所居住之地的燠熱

氣候，也好擺脫每天的例行工作，趁機清靜一陣子。

我選定的海邊住宅，原是一家遠房表舅的房子，那兒面對

著大海，可以聽見海潮拍岸的聲響；透過有一面牆之寬的

落地大窗，海鷗自在飛翔，浪花滾滾或藍海深深、波平寧

靜的景色，全在眼底。真是個休閒放鬆的好地方。

平日如果表舅沒生病，當然會熱烈的招呼我。這回可不同

了，他得了不輕的中風，正在復建休養中。我想還是另找

住處吧。

後來總算租到一間空屋，據説本來是古怪的馬納醫生的住

所，由馬納醫生自己設計建造的，他和一個僕人在裏面住

了十年之久。數年前，他突然離開此地，行蹤不明，就連

他的行政助理也不知道他上哪兒去了。

馬納醫生看診收費不高，奇怪的是他只開業六、七年，即

刻關門了。不僅如此，他還終止與外界往來的管道，過著

與世隔絕的隱居生活。我從小村子唯一曾和他保持聯繫的

醫生那兒，才曉得馬納醫生早早退休以後，專心研究一項

理論，認為一個健康的個人，可以在他真正死亡的幾個月

前（大概是十八個月吧）準確的預先斷言事件即將發生的

時刻。他寫了一本書傳達這個觀點。

住進這裝備齊全的屋子，雖然光線充足，空氣流通，而我

總是覺得有一股說不出的沈悶和幾分鬼氣森森。那種陰鬱

困頓的感受，與我的個性並不相合。

我沒有住在一起的僕人侍候，但我習慣獨個兒處理一切 

事務，這一點倒是頗能適應。我愛靜靜的閲讀，卻很少特

意鑽研什麼。

馬納醫生的巨幅油畫肖像掛在出入必經的大廳大牆中央，

他的模樣端正好看，大約五十五歲，頭髮灰白，有濃密的

八字鬍和深黑嚴肅的眼睛。每回路過，畫像裏似乎有莫名

的東西吸引我不時的觀看，看熟了，一點也不害怕了。

一天黃昏時分，我提著一盞燈，穿越大廳，往我的臥室走

去。像往常一樣，我在畫像前止步。燈下肖像看來又是一

副新神情，很難確切形容，只能説是非常詭異。我沒被嚇

著，反而興致盎然的移動提燈，觀察不同角度下的光影顯

示的異樣感覺。

正當我注視得入神時，忽然想要轉頭看看，竟然瞥見一個

男子從大廳另一頭直接朝我走來！那人靠近得足以讓我的

燈光照亮他臉龐的一刹那，我看清楚了，他正是畫像裏的

馬納醫生活脫脫的走了出來！

『如果您敲門了，我沒聽見，請原諒我的失禮。』我說。

他走過我面前，只有一隻手臂的距離，舉起右手，將食指

移到唇間，比個『別説話』的手勢，就一語不發的溜出去

了。他的速度飛快，好像才一眨眼的工夫。

那大廳只有兩扇門，一扇門是早已上了鎖，另一扇通往臥

室，那兒沒有出口。當時我所見到的，並沒嚇壞我。我好

像還很平靜自然。

你大概會以為只不過是一個老套陳腐的鬼故事，即使是真

的，你也不見得相信。可是我可以告訴你，那人沒死；我

今天還在華盛頓路口遇見他，他匆匆的閃過我身邊，一樣

的沒説話就沒入人群裏。」

郝福講完他的故事。我說：「也許他的手勢有什麼警示；

是不是他想提起嚴肅話題時候的慣常動作？譬如他要宣告

他診斷的結果...」

「哇！老天，你真的知道他嗎？」郝福有點不安的問。

「嗯，我看過他的書，將來每個醫生可能都會讀他那本書

呢！他的書是本世紀醫學界最具震撼力的一本。是的，我

認識他；三年前他得病了，是我照顧他的。他已經過世

了。」

郝福由椅子上跳起來，顯然十分困擾不安。他踱來踱去，

然後湊近我，聲音顫抖的說：「你是醫生，你說我該怎麼

辦？」

「郝福，沒事。我知道你一向是最健康的。以一個朋友的

立場，我勸你別想得太多。不如回房去，洗個熱水澡，拉

一拉小提琴，輕鬆一下。你不是個小提琴好手嗎？你拉琴

的時候好像天使一樣陶醉呢！記得選個輕快、有活力的曲

子啊！」

第二天，有人發現郝福躺在自己房間的地板上，呼吸停止

了。胸前靠頸處有一把小提琴，他手裏握著琴弓，琴譜上

印著蕭邦的「送葬曲」...

*

本篇 Adapted from Ambrose Bierce

先翻譯為中文後再改寫