文人墨客雲集的盧森堡公園（Jardin du Luxembourg）

巴黎是個浪漫引人入勝的都市，迷人的塞納河穿梭其間，巴黎街頭更是令人
沉醉，時而恬適雅靜，時而風情萬種。巴黎的生活步調就是一切隨性，每棟
建築、每個人都可盡情展現他們獨特的儷姿，像百花怒放般的萬紫千紅。巴
黎的景點很多，我卻對盧森堡公園情有獨鍾。

盧森堡公園就在塞納河的左岸，位於拉丁區西端，是大學生出入的地方；而
拉丁區本身也是巴黎市大學院校密度較高的一區。盧森堡公園也被稱為詩人
的公園，公園裡的「梅迪奇噴泉」雕塑是奧古斯特‧奧丹的作品，希臘悲劇
中的三個人物：獨眼巨人波利菲姆正試圖謀害奪走他戀人的牧羊人阿西斯，
而阿西斯全然不知地正擁吻著引起妒火的情人加拉苔。由白色大理石雕塑的
兩個戀人，讓時間之足停了下來，生與死在這四目對視中彷彿沒有距離
。詩人普雷維爾寫過：

       噴泉之水唱出的歌，
　　早就比我說得更好，
　　我永遠不會忘記你，
　　也從來沒有忘記你。

拉丁區的索邦大學（巴黎第四大學）號稱是歐洲最早的大學，當時作學問的
人都以拉丁文為共通語言，連附近店家都學點拉丁文來迎合這些學者，該區
逐漸的形成學術氣息濃厚的區域，直至今日，許多出版業的總部、大學、研
究單位也多在此設有教室和行政部門。盧森堡公園因為靠近拉丁區，自然也
就跟文人脫離不了關係。

蓋西文〈一個美國人在巴黎〉的音樂聲響起，經典名片《妾似朝陽又照君》
在銀幕上亮起，一個憤怒的女人大叫：「你們都屬於『失落的一代』！」我
們就這樣回到了一九二零年代末期的花都巴黎。

一九二六年，海明威離開巴黎那一年，他將「失落的一代」，用在他的第一
篇長篇小說《旭日依舊東昇》（即經典電影《妾似朝陽又照君》原著）。「
失落的一代」指的是一群來自各國而居住在巴黎，好逸樂而無生活目標的年
輕人，這句話因為海明威的引用而大大出名。可是，海明威怎會認為自己無
生活目標，他所顯現出的「失落」氣質，應該說是因為不知道成功的希望什
麼時候會出現，所以浮現出的稍稍絕望感罷了。海明威在一九五Ｏ年代給朋
友的信上，如此寫道：「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永
遠跟著你，跟隨你天涯海角，一生一世。因為巴黎就是一席流動的盛筵。」
海明威的流動的盛筵（A Moveable Feast），就是記錄他一九二一年至一九
二七年間在巴黎的生活。這本書直到作者死後兩年，才與讀者見面。

海明威在寫這本書的時候，已年近六十，漸漸邁向生命的尾聲，他又一次走
在巴黎街頭，穿過時光，穿過風，穿過月色，整個人沉浸在回憶裡。年輕的
海明威在巴黎那個年頭剛開始寫作，總是處在飢餓狀態。他告訴家人說和別
人約好在外頭吃中飯，卻一個人跑到盧森堡公園閒晃兩個鐘頭，看塞尚的畫
看到飽了為止。他覺得空腹的時候，所有的油畫都會變得更加清晰醒目，更
加美不勝收。

海明威曾這樣寫道：13點，我離開了盧森堡公園。人來人往中，只有公園
長久的在那裡，慷慨地接待天下來客，為巴黎這繁忙都市平添一番空曠與平
和。我知道，沒了盧森把堡公園的巴黎人，將不再從容；而沒了盧森堡公園
的城，將不再是巴黎。

存在主義大師沙特，1905年6月21日，誕生於巴黎，嚐盡一個孤獨男孩的寂
寞童年。他是一個不受人喜愛的小孩，在盧森堡公園內晃盪終日，到處受人
排拒，找不到一個玩伴。沙特在1964年出版的《自傳》（LES MOTS, The
Words）中說，「我厭煩我的童年，以及存在於童年的一切。」表達出這種
被命運遺棄的傷痕。在失落的心情下，沙特回到家裡，將自己鎖在高高的閣
樓上，開始抄錄其他作家的長篇大作，在這個冗長枯燥的過程中，沙特潛藏
的寫作能力也受到無形的激發。

雨果在《悲慘世界》中，特別安排男女主角馬裏尤斯和珂塞特小姐在盧森堡
公園的小徑上一邊散步，一邊談情說愛；風景畫家華托經常來這裏寫生，捕
捉素材；浪漫主義詩人對這裏的樹木、花草、幽徑特別青睞，泰奧菲爾‧戈
蒂耶在這裏採集過浪漫詩句，

這裏還留有貝多芬與法國詩人波德萊的塑像，以及大畫家德拉克洛瓦德紀念
雕像，他也可曾在盧森堡公園的林蔭小道中凝思遐想，搜索靈感。盧梭決定
給詩人阿波裡內爾畫肖像時，他在信中寫道：「我要選盧森堡公園的一隅作
為背景，我們要創作一幅重要而又具有吸引力的作品。」

法國著名音樂家馬斯奈的故居就坐落在盧森堡公園的旁邊，從他的家裡可以
盡覽盧森堡園林的四季美景，各節秀色。馬斯奈七十歲時在這棟房子裡辭世
。

可見盧森堡公園的文藝氣息，早已混入園內空氣中濃得化不開。盧森堡公園
是醞釀大師的地方，所以我特別喜歡它。

最愛盧森堡公園裡那種悠閒散漫的氣氛，在巴黎時，常乘坐地鐵在第五區的
ODEON站下車到到公園裡來，隨便拿起一張散放地上的椅子，拖到喜歡的角
落坐上幾個小時。在夢幻般的公園裡，不妨小睡一下，也許可聽到大師們的
話語，好像痛飲那陳年的葡萄酒，不留下滿口的香醇也難。十九世紀法國浪
漫詩人奈瓦爾的兩首詩「盧森堡公園的小徑」以及「遐思」似在耳邊響起：

盧森堡公園的小徑

這少女她一閃而過
似鳥兒般鮮豔靈巧
手裡一朵花在閃爍
嘴裡哼著新的歌調

是世上唯一的女子
與我兩顆心相呼喚
走近我漆黑的夜裡
一瞥眼便把它照亮

不，--我的青春已逝--
別了，照亮我的兩道光芒
別了，芬芳、和諧、少女
幸福消逝---隱沒不見---

遐 思

有一首歌我願以所有羅西尼、
莫扎特、韋伯的作品換取，
這首非常古老、低沉、哀傷的歌曲
對我一人有著隱秘的魅力！

可是，每當我一聽到它的曲調，
我的心靈就年輕了兩百歲……
回到路易十三時代；我以為看到
翠綠山坡矗立，染黃它的是餘輝，

還看到一座石基磚砌的古堡，
窗戶都漆成了淡紅，
四周有大花園圍繞，
小河浸沒牆腳，流淌在花叢中；

有個貴婦在高高的窗前站立，
衣衫古樸，金髮黑眼，
我也許在前一世時
見過她……我記得起她的臉！
 
鄭克魯譯