那年的清明掃墓後，回到古宅，母親指著後院那幾棵新栽的柳丁樹：「我是看不到果子了，你們哪轉來時要巡看麥，要記得澆水。」滿是皺紋的臉上夾著幾許落寞。

「這叢茄苳已經十幾冬，紅梗的，厝邊常來採……」我們跟著母親走到右邊的茄苳樹下，抬起頭摘下滿簍翠綠的葉子；想到一個小時後就可吃到美味獨特的茄苳雞，口水快流出來了。

母親的茄苳雞與市售的不同，她的是以小火在炒菜鍋煎出來的，茄苳葉和雞肉結合所散發的芳香與滋味無與倫比，堪稱人間美味，也是我們手足間共同的回憶。

某個星期三傍晚下班回到家，照慣例，我打個電話給母親，我兀自對著話筒說個不停，電話那頭一陣沉默，然後傳來虛弱喘噓的聲音：「嗯……我真艱苦，妳麥擱講了。」

「妳媽媽有叫莊仔來注射，我等一下準備飯菜給她吃。」耳朵傳來粉嬸的聲音，她住在附近，最近我們央請她照料母親的三餐起居。莊仔是村裡的密醫，母親圖方便，總會請他過來打點滴。

我隨即聯繫大姊：「請個外勞照顧媽，好嗎？」

「好吧，可是得帶她去公立病院讓醫生開證明，這真麻煩耶。」

「妳免煩惱，我這幾天請假帶媽去。」大姊在家當少奶奶，一向視大醫院為畏途，有病自費找就近的診所，保險卡幾乎不用。

匆匆扒過晚飯後，馬上撥了幾通電話，與仲介長談，了解申請和價錢等細節，並約定再聯絡的時間。

我連打了幾個大哈欠，躺在床上，腦海裡映出母親消瘦不堪的臉龐和身軀。她那因長年骨刺造成的左右腿落差，走起路來一拐一拐的可憐模樣……淚珠不知何時滑下面頰……

我帶著淚痕睡去，清晨的響亮鈴聲殘酷地宣告母親的去逝，她育有七個兒女，無一人隨侍在側。

「媽昨天下午打電話來，說她很不舒服，想到台南我這裡住。阿翩（大姊）正好感冒發燒，我叫她等到星期六，我們會去接她。」大姊夫於奔喪途中說著。母親忍耐力超強，從未主動這麼要求過，想必已痛至臨界點。

遲了、遲了！她早預言：「我一個人住，死無人知。」我搖下車窗吸了口氣，風鋪在我帶淚的臉頰上。

「她走得快，令人懷念。我阿母癡呆二十多年了，實在是歹戲拖棚，大家攏苦呀。」親戚阿蘭來上香時有感而發。

從她最後的睡姿，她應是經歷萬般痛苦、翻滾掙扎，真叫人萬分不捨呀。

父親往生後，母親獨自生活了十二年，為免於成為孩兒的負擔，她選擇獨居鄉間的老家，八十五歲高齡仍然自己煮飯洗衣。每個週末短暫地探望時，我感覺她越來越寂寞，那渴望的眼神令我自責和不安。

她不曾勞動親人在病榻旁服侍，甚至慈悲的連外籍看護的支出也省下了。人生的舞台上，她盡職地演出，該走就走，沒有拖泥帶水。

每個人皆希望將來能「痛快」地告別這個娑婆世界，不拖拖拉拉、苟延殘喘，果真如此，真是前世修來難得的福報。

又是另一個清明時節，三合院老宅人去樓空，大廳外石階冒出好幾株長草，左邊廂房搖搖欲墜，而屋後的柳丁也早隨著主人回歸塵土。

倒是幾碼之遠的茄苳樹仍然輕輕擺動著它蒼翠的枝椏，彷彿母親的手正殷切地呼喚她的孩子，空氣中又再度飄揚那難忘的茄苳雞味道，那是永遠的回味，更是化不開的鄉愁……