線條似雙眼所嚐到的味道，它透露出物象的形、神、體積、質感，甚至其擁有者的品味。繳了停車費後，走向座車的男人很滿意自己的選擇。

提前離開應酬的男人在引擎發動聲中瞥了眼時間，「八點半了…」，手煞車放的有點急。

抿著停車卡的同時亮起了車燈，轉上出停車場前的環坡，上到了地面。聚餐中喝的幾小杯烈酒開始乾唇，取下停車卡時唇間所感受到的拉扯，明顯的讓出了柵門後的男人不但摸了摸、還舔了舔嘴唇，想確認是否真留下了血痕。

確認了右方後照鏡中沒有來車的同時，唇間亦辨不出血痕，男人踩深了油門。

再兩個路口就是家門，一路尾隨的挑釁跟車，仍在後照鏡中緊貼而逼人。『能』的力量不在於釋放，蓄含鋒芒的內斂才是『能』的呈現，瞭解此理的男人只笑了笑，綠燈亮起後仍節制地駕馭著引起挑釁的性能。

右彎了兩回，男人不急不徐地將車潛入車庫門。踏出車、關上車門、反手鎖了車，男人瞧了眼在冥冥夜色之中仍引人注意的wagon，是種極滿意的眼神。

追酒的欲望在按下電梯按鈕時翻騰，男人思索著進家門前是否先去一趟巷口的7-11，但直到自三樓降下的電梯抵達時，男人仍節制地告訴自己「不能」。

踏上家的樓層，伸出在電梯內就備好的鑰匙，兒子稚氣的呼喊應著男人轉動鑰匙的響聲：「把拔回來了！」。

門開，伴著兒子坐在地上的小腿線條迷人，小腿的主人出聲：「我就知道你會提早走！你是捨不得你兒子吧！」。

「你兒子吃完晚飯後就吵著要去7-11，說要吃思樂冰啦！」。

「我猜你今天一定還是會提前離開，一定沒喝夠，所以我看到有新的啤酒就幫你買了！」。

見了進門後便一直笑嘻嘻而沒回應的男人，女人不禁說：「我很貼心吧！這麼貼心的老婆哪找？你說啊！」。

但一連串的話語在男人的耳裡聽來，不過就是一句充滿撒嬌氣味的「哼」一聲。於是擺脫不了掛在頸上的兒子的男人，竊喜地「哦」了聲。

同女人說要先去洗澡的男人，突然覺得，秋天沒那麼多愁善感的惱人。

「你就只會哦，就不會說聲謝謝嗎！沒禮貌！」，「弟弟，你爸好無情無義喔！我們長大不要變成這種人喔！」。

男人只回了句「無聊吔！」，便進房拿換洗衣物準備洗澡去。

進浴室前，男人禁不住好奇，開了冰箱瞧了瞧老婆口中的新啤酒，在這大半個晚上有如不敢超越主人步伐的欲望大犬，此時開心吠了吠。