記青衫怪客馬彬和

作者:佚名

一個洋中國人，愛爾蘭人J.A. Mac Causland歸化了中國，

作者認識他在歸化中國後一年，在抗戰期間，在重慶同一機構服務，

第一次見他時，他穿一襲黑布長衫，下面一雙歪了跟的黑皮鞋，腳上無袜，

長髮蓬鬆，右眉角上隆起一個大包，整個的臉有點像耶穌基督，不多言，

說外國腔的中國話，人家向他說good morning，他也回: 早!

他所培養的新習慣，也令中國人迷茫，三年無分寒暑，永遠一襲黑布長衫，

重慶冬天不算冷，但一襲單衫很難禦寒，他在黑衫裡面塞上許多報紙，

走路時，索索有聲，上司為他買件毛衣，他未嘗近身，

替馮玉祥教英文，  也曾為他準備臥室，但他每夜總睡地板，下面墊報紙，

三年不理髮，曾虛白曾用盡心機勸他洗澡，但驅他到浴室時，他依然悻悻而回，

來中國後從未洗澡。

他為什麽這樣怪僻呢?

他是中了中國線裝書的毒，他以為中國人全是名士風流，

我的朋友是他第一個認識的中國人。

在倫敦圖書館裡，一紙中國廣告，忽然引起他學中文興趣，

立刻拋下義大利、西班牙文鑽在線裝書與

中國裡，他嚮往中國名士不修邊幅，不拘生活小節。

家中有大花園，他家四處貼滿他寫的中國字，

他的母親為他的文字天才而驕傲，

他牛津大學畢業，通西歐各國文字，還懂拉丁文，

馬老太對朋友說:

〝中國人尚節儉，不許我在客房為你生火〞，

英國冬天尤其聖誕前後，無火難以忍受，

朋友第二天就冷得逃回來。

他到了上海，看見一個近代西式都市，

已經失望，又聽朋友說: 〝洗澡水預備好了，你先洗一個澡吧! 〞

他拂袖而去，住在上海貧民窟裡

他從上海到漢口這段空白，無人知道，

董顯光在漢口發現了他，一直在國際宣傳處工作，

自我知道他的身世後，總覺得他全身寂寞，

他喜愛的中國已死了二、三百年，

但他固執頑強，依然按著他以前的想像，

在近代中國，做一個古代中國人，

作者讀〝小狗跑、小貓跳〞長大的，

無法瞭解一個在線裝書中發掘中國的洋人。