偉大的女演員
蓓蒂戴維斯(Bette Davis,1908 ~ 1989)是小肉球由衷佩服的女星,沒有人能夠比過她,連奧黛麗赫本都比不上。若說好萊塢傳奇,她才算真正的傳奇,剛剛去找她的照片,唉,真抱歉,找不到一張好看的。沒有美貌,天生一對金魚眼,牙齒又不整齊,純靠演技--有誰能比?俺喜歡奧黛麗赫本,佩服貝蒂戴維斯。美國電影學院1999年遴選50名電影傳奇,男25位,女25位,男第一名亨佛萊鮑嘉,第二名卡萊葛倫,第三名詹姆士史都華,女第一名凱撒琳赫本,第二名貝蒂戴維斯,第三名奧黛麗赫本。

(上圖:第一名凱撒琳赫本與亨佛萊鮑嘉,第二名蓓蒂戴維斯與卡萊葛倫)
阿拉小肉球對男的前三名沒有意見,對女的前三名很有意見!女的排序應為:貝蒂戴維斯--奧黛麗赫本--凱撒琳赫本!而且貝蒂戴維斯一生多彩多姿,創下很多紀錄,凱撒琳赫本能比嗎?1977年,美國電影學院終身成就獎頒給第一位女星,她就是貝蒂戴維斯。
哥倫比亞要拍《一夜風流》(It Happened One Night,1934),男主角定好外借米高梅的克拉克蓋博,蓓蒂戴維斯屬於華納旗下,積極向哥倫比亞遊說女主角的角色,哥倫比亞已同意,蓓蒂回頭向公司申請外借拍《一夜風流》,華納老板傑克華納斷然拒絕,反而把她借給RKO公司去拍毛姆小說改編的《人性枷鎖》。她26歲時演《人性枷鎖》(1934,下圖),那時,她雖然勉強拼到一線,仍算小咖(small potato),在好萊塢不能算哪根蔥或哪根蒜。

哥倫比亞最後向派拉蒙借了克勞黛考爾白(Claudette Colbert,1903 ~ 1996)演《一夜風流》,Claudette Colbert 可是那時候的超級巨星,那年她的鉅片就推出三部,部部蔚為影壇經典:《埃及豔后》(Cleopatra)、《春風秋雨》(Imitation of Life)、《一夜風流》。
《一夜風流》上映,造成票房轟動,也變成銀幕經典,獲得多項奧斯卡提名,包括最佳女主角克勞黛考爾白(見下圖的克拉克蓋博與克勞黛考爾白)。

蓓蒂戴維斯的《人性枷鎖》也同時上映,票房與聲勢遠遠不及《一夜風流》,並且還賠錢--但是影評卻狂讚不已,這部電影終於把蓓蒂戴維斯捧成一顆明星。紐約時報、生活雜誌稱蓓蒂戴維斯的表演為影史迄今最偉大的女星演技--可是她連奧斯卡的提名都沒有得到!
那時候,奧斯卡提名完全受到電影公司與電影學院內部政治的操縱,哪個明星會被提名都早已內定,況且那時還有名額的限制:1934年就限定三個提名,已內定克勞黛考爾白、Grace Moore 和 Norma Shearer(是她電影公司的老板娘)。
蓓蒂戴維斯沒靠山,沒後台,沒朋友,沒關係,沒名氣。
《人性枷鎖》是RKO製作,華納外借她給RKO,RKO不在乎她,華納哪在乎她,可謂姥姥不疼,爹爹不愛,好萊塢影城裡沒人管她提不提名。但是輿論嘩然,媒體鬧得電影學院被迫修正提名制度中的瑕疪,蓓蒂戴維斯無意之間替奧斯卡電影學院(AFI)樹立一個新里程碑,從此,奧斯卡的投票程序改變了,原先的提名只掌握在少數幾個人的委員會,此後則由一個特定部門的所有成員進行投票。
次年,1935年,她的《女人女人》(Dangerous,1935)不但獲得奧斯卡提名,還奪得奧斯卡影后,算是奧斯卡電影學院給她的安慰獎吧。
沒有特別訓練,沒有美貌,沒有關係,純靠演技--這就是貝蒂戴維斯。
蓓蒂戴維斯
蓓蒂戴維斯出生於1908年,卒於1989年,享壽81歲,她是:
- 「好萊塢食堂」的合伙人之一(好萊塢二戰勞軍組織)
- 美國電影藝術與科學學院(AFI,頒發奧斯卡的美國電影學院)首任女性主席
- 第一位得到10次奧斯卡最佳女主角提名的演員
- 第一位美國電影學院頒發AFI終身成就獎的女演員
她演過逾百部電影、電視和戲劇角色,一生結婚四次,守寡一次,離婚三次。晚年疾病纏身,但直至因乳腺癌復發去世前不久仍堅持表演。
1935年:獲獎 《女人女人》(Dangerous)
1938年:獲獎 《紅衫淚痕》(Jezebel)
1939年:提名 《卿何薄命》(Dark Victory)
1940年:提名 《香箋淚》(The Letter)
1941年:提名 《小狐狸》(The Little Foxes)
1942年:提名 《揚帆》(Now, Voyager)
1944年:提名 《史格芬頓先生》(Mr. Skeffington)
1950年:提名 《彗星美人》(All About Eve)
1952年:提名 《昨日星塵》(The Star)
1962年:提名 《姐妹情仇》(What Ever Happened to Baby Jane?)
1934年:補充提名 《人性枷鎖》(Of Human Bondage)

上圖: 1938 "紅衫淚痕", 黑人女星 Theresa Harris 與戴維斯(奪得第二座奧斯卡)
1939 "生活" 雜誌封面
"卿何薄命"(Dark Victory, 1939)
1950 "彗星美人", 戴維斯與蓋瑞麥洛公關照
值得一提的,是號稱華納冤家的蓓蒂戴維斯與瓊克勞馥合演《蘭閏驚變》(What ever happened to Baby Jane?,1962,又譯《姊妹情仇》,見下圖),這全是蓓蒂戴維斯的主意,她主動邀請瓊克勞馥,說咱們兩個老女人一起演這部驚悚劇肯定可以匹敵希區考克,此片為蓓蒂戴維斯又嬴得一次奧斯卡最佳女主角的提名。

被寵壞的屁孩
出書爆料自己母親的克莉絲汀娜克勞馥、芭芭拉海曼(B.D. Hyman)等,全都是被寵壞了的好萊塢小屁孩(Spoiled Hollywood Brats,見下圖)。

蓓蒂戴維斯與瓊克勞馥曾在華納影城共事,那時,蓓蒂戴維斯一直呆在華納,瓊克勞馥曾為米高梅一姐,米高梅見她過氣而秋扇見捐,所以瓊克勞馥才從米高梅跳槽到華納,兩位天后級女星彼此存有瑜亮情結乃有目共睹。
兩女雖然不和,卻有許多人生的共通之處:都嬴得奧斯卡影后,都婚姻失敗多次,都經歷過財務困難,都有仇恨她們的子女。
蓓蒂戴維斯的寶貝女兒芭芭拉堅持自己被稱為「B. D. Hyman」。蓓蒂戴維斯的第三任老公是所謂「藝術家」的威廉謝里(William Grant Sherry),蓓蒂戴維斯於1947年生下她,所以蓓蒂戴維斯是芭芭拉(B.D.)的生母,不是養母,威廉謝里是她的生父。
蓓蒂戴維斯非常寵愛她,她曾出現在母親拍攝的多部片子中,連1962年蓓蒂戴維斯與瓊克勞馥合演的《姐妹情仇》(What Ever Happened to Baby Jane?)都讓15歲的她軋上一角。
1963年,芭芭拉陪同蓓蒂戴維斯出席坎城影展,遇到英籍藝術商的姪子傑洛米海曼(Jeremy Hyman),16歲的她堅持要和29歲的傑洛米結婚,蓓蒂戴維斯熬不過她,竟然同意,還公開表態支持女兒的「未成年婚姻」,這個母親寵孩子寵到何種程度已一目了然。瞧下圖芭芭拉的16歲婚禮,蓓蒂戴維斯寵屁孩寵過頭,凡事順著她--真乃自食惡果。更請注意小屁孩的表情,哪有16歲未成年少女在坎城邂逅29歲成年人,就隨便「立刻」結婚的,並非芭芭拉搞大肚子--顯然芭芭拉從小到大予取予求,都是蓓蒂戴維斯縱容的。芭芭拉變成逆女,完全是戴維斯溺愛的惡果。
瞧那小屁孩表情
從爆料母親看到商機
其實已非爆料--應該是誣衊。
芭芭拉是極度任性的女人,婚後,堅持被稱為「B. D. Hyman」,她還迷上基督教,搖身變成「重生的基督徒」。蓓蒂戴維斯本人並無特殊的宗教信仰,芭芭拉對母親施壓+死纏濫打,希望蓓蒂戴維斯也皈依她的教派,戴維斯不肯同意,造成母女之間極大的心結。
1985年,芭芭拉出版了《我母親的守護人》(My Mother's Keeper), 78歲的蓓蒂戴維斯赴歐洲拍艾格莎克莉絲蒂小說改編的《借鏡殺人》(Murder With Mirrors,1985),發生中風狀況,還摔跤造成骨盆骨折,聞知女兒要出書,要求看過原稿,芭芭拉大喇喇地拒絕,說「妳必須等待它出版,我不需要這時候有人干預我的寫作」。蓓蒂戴維斯比瓊克勞馥幸或不幸--不幸,在於還沒死必須目睹自己生出此等逆女;幸,在於輿論這回站在她這一邊,以及她能夠在1987年寫回憶錄駁斥女兒的不實指控。哀莫大於心死,戴維斯只在1987年的回憶錄公開一封短信:
親愛的海曼〔按:已不呼其小品〕,我已極度困惑妳是誰,以及妳的生活方式為何。妳的書斗膽違背忠誠,歸功於妳生來養尊處優。如果我記憶不錯,這些年來,我才一直是妳的守護人。我也一直在守護妳,瞧瞧妳利用我的名字才讓妳的書暢銷。
由於題材涉及好萊塢傳奇被女兒爆料,《我母親的守護人》一上架就登上暢銷榜,但是《我母親的守護人》一上架,輿論就對芭芭拉一片撻伐:
(1) 芭芭拉出書的時機不對,母親才剛中風,臥病在床與病魔格鬥。
(2) 芭芭拉16歲結婚,生了兩個孩子,20年來,蓓蒂戴維斯負擔他們全家的生活,出書之前,才剛剛寄給芭芭拉一筆錢,避免她一家住的農場被法拍。
戴維斯的第四任老公蓋瑞麥洛(Gary Merrill, 1915 ~ 1990)已和戴維斯離婚,離婚過程很不愉快,卻出面維護戴維斯。他接受CNN訪問,說芭芭拉寫書的動機是「貪婪與殘忍」(光出版前的預付金就$100,000美元);芭芭拉的弟弟邁可麥洛(Michael Merrill)與芭芭拉絕交,畢生不與她對話。
〔按:1950年,蓓蒂戴維斯與蓋瑞麥洛因合拍《彗星美人》陷入情網而結婚,婚姻維持10年,於1960年離婚,夫婦於1950年領養女嬰瑪果(1950年出生),1952年領養男嬰邁可(1952年出生),所以兩個孩子都姓麥洛。瑪果三歲被診斷嚴重智障,終身需要專人照顧。
拍彗星美人陷入情網〕
蓓蒂戴維斯於1989年去世,遺囑限定財產全部留給邁可麥洛與女助手,特別註明她唯一的親生女兒芭芭拉不得享有分文遺產,這還包括芭芭拉所生的兩個兒子--也就是蓓蒂戴維斯的親外孫。
女兒對母親的終極汙辱
芭芭拉是宗教狂,書名《我母親的守護人》典出聖經,意思有兩重:
(1) 她說出書並非為金錢,是為愛她的母親,她在守護她母親的靈魂,要母親敞開心胸接受主耶穌。
(2) 蓓蒂戴維斯是生活白癡,導致母女角色逆轉,芭芭拉從小就必須照顧蓓蒂戴維斯。
書的內容:
蓓蒂戴維斯需要女兒芭芭拉來營救,她長年酗酒,每天上午10點以前就開始喝酒。戴維斯是一個神經質到瀕臨瘋狂邊緣的女人,刻薄寡恩,愛講髒話,酗酒成狂,喜歡傷害她身邊的人。
戴維斯不快樂,她親口對女兒說「我從沒快樂過...我畢生都和這世界搏鬥...每個人都想佔我便宜」。她尤其憎惡男人,因為她自己的父親在她八歲時拋棄了她。
戴維斯的第三任丈夫威廉謝里是芭芭拉的生父,謝里和芭芭拉的女家教搞不倫,戴維斯拍《彗星美人》和後來的第三任老公蓋瑞麥洛搞不倫,所以1950年戴維斯丟掉謝里,改嫁麥洛。
「蓋瑞打我耳光,罵我娼婦,把我撂倒在地上,母親只會旁觀和尖叫,說全都是我的錯。」
妹妹瑪果是智障,已經34歲,「母親老對瑪果發脾氣,罵她腦殘或笨蛋,而且老愛打瑪果屁股」。
「我洗澡時,她老愛躡手躡腳偷看我,還偷偷笑我胸脯很豐滿。」
芭芭拉才13歲,戴維斯就鼓勵她和男生做那件事,「母親不喜歡我留著貞操,她喜歡透過我來體驗人生」。
「母親會虐待我的兒子賈斯汀,她只打過賈斯汀三次,但我知道她使用全力打他,她表情猙獰,賈斯汀拼命尖叫。」...
芭芭拉的生父威廉謝里與蓓蒂戴維斯結褵五載,站在女兒芭芭拉這邊:「不管B.D.寫什麼,我從沒見她擁抱過B.D.,她會進來亮個相,然後叫女家教把B.D.帶走。」他也說戴維斯酗酒,「她一晚能灌下一整瓶蘇格蘭威士忌,外表一點也看不出來」。
女星奧莉維亞德哈維蘭(Olivia de Havilland)和蓓蒂戴維斯合作過,說她很難相信戴維斯一回到家就變身為蛇髮女妖米杜莎(Medusa),「她愛她的女兒,只要提到她就驕傲的不得了」。
傑若米海曼一家,在去年11月書還沒出版,就忙不迭開闢新人生,賣掉農場,遷居到度假勝地加勒比海。他們選擇巴哈馬群島中的自由港,因為他們的教派在那裡設有教堂和私校。他們現在住在一棟四房別墅,周圍景致優美悠閒,B.D和傑洛米成天帶著兩個男孩浮潛及叉魚。
記者問他們收入打哪裡來?他們支支吾吾答說來自投資,B.D.堅持《我母親的守護人》版稅將捐給教會。記者檢視書中文句,問B.D.可有人代筆(ghostwriter),B.D.堅持無人代筆,「我們的代筆是三位一體中的聖神」。(以上摘錄自時人雜誌1985年報導)
蓓蒂戴維斯的養子邁可麥洛很爭氣,並不需要她的遺產,自己是波士頓知名大律師。另一位遺產受益人凱瑟琳賽墨克(Kathryn Sermak)是戴維斯長年的女助手,人也挺有骨氣,與邁可在 1997 年合力成立「蓓蒂戴維斯基金會」,在美國各大學影劇系提供獎學金,專門栽培優秀的影劇演員。
逆女系列:
莎莉麥克琳的女兒出書爆母親的料,算不算逆女?(18禁 & 80禁)
史上另一逆女:偉大女演員蓓蒂戴維斯的屁孩女兒芭芭拉
最親愛媽咪的一個可怕逆女:瓊克勞馥與養女克莉絲汀娜
克拉克蓋博與洛麗泰揚不可告人的秘密