看見手上這筆，是慣用的「MITSUBISHI」牌子，最新型的，「０．２８」。
確定是比之前「０．３」的細一些。
這一下勾起使用原子筆的前塵往事，於是決定開始寫個人的「使用原子筆小記」。
看能不能寫一寫，腦子眼睛都累了，好歇息。

　　　說真的，手上這筆寫在橫列的筆記本上，一開始是真不慣的。
總覺得筆尖過於鋒利，寫字活像刻字似的。
顏色也比之前那「０．３」寬度的淡────敢情是筆蕊細了，墨色也省了。
　　不過，唉！隨著「０．３」型號的漸漸淡出，我也只有勉強自己，快點適應這「０．２８」的新型號。
就像之前一路換過來的狀況。

　　之前──────正確一點說法，得從小學五年級那年，開始學拿原子筆寫字開始。
　　記憶中，原子筆本來也不叫原子筆的，好像叫「圓珠筆」還是「鋼珠筆」。
據說是匈牙利人在１９３４年發明的。
一開始很陽春，就是一根灌滿速乾墨水的管子，其頂端嵌裝著一粒滾珠而已。
　　沒料到短短幾十年，它就取代了西方的鵝毛筆、東方的毛筆和之前東西方通用的鉛筆──────比「世界語言」，更犀利的席捲了全球。
　　當然，台灣的孩子，當然也不得不跟著世界潮流前進。

我在當時看來跟上帝一樣偉大的老師命令下，去買了生平第一隻原子筆來

用。
記得是透明的圓柱筆身，名叫「秘書」，當時一隻賣新台幣五元。
　　不過，後續的發展不大好。

　　說也奇怪，我用原子筆寫出來的字，跟用鉛筆寫出來的字相比，愣是更醜上幾倍。
要不是怎麼寫都像剛習字的小學生一樣，一筆一筆，四四角角，組成不牢固的方塊；就是胖大的贅物一塊，就是活像張愛玲筆下寫的紅玫瑰王嬌蕊，一個字能落成三個字。
不像別的同年女孩，再粗的筆蕊就當是沒感覺一般，都能擠進細行裡去排列整齊，凝成端立的直行，一氣到底，隱隱有自己味道。
我就偏難，天天吃大丙，再怎麼練也是枉然。
（────以至這問題算是跟定我了，一二十年不離不棄，以至往後還被無緣的雇主奚落道，「光看妳這字就不及格────要說妳是中文系出身的，我第一個不相信！」

────我這才知道，原來中華民國政府還有規定，念中文系的，字要是不漂亮，學位就不算數了。）

　　後來為了少挨點罵，又想求立竿見影，只得換筆救救看。

雖然後來發現細字筆有點加分效果，不過，得付點代價──────細字筆比較貴。
七元一隻的「classmate」牌，「０．５」細字筆，自此代替了「秘書」。
　　不過，真的，雖然自此少挨了一點罵，但那筆還真醜。

筆尖禿出來長長一條，筆頭跟指節接觸的地方是六角柱形。
這要是在平常，格著也就格著了。
要是一急起來，手汗冒出來，把指頭一泡軟，加上比平常時使力更猛，那六角柱的邊，就活像一把鈍刀一樣，直切進指節去。
　　這一下除了滿紙汗皺不說，連指頭也跟著腫上一塊，最後還得隨時預備把筆尖堆積的油墨在衛生紙疊成的小方塊上擦一擦─────要不這麼小心翼翼、一心多用，一個不慎忘了、抹著了，手掌邊沾上了不提，有時連紙也完了。
　　日子一久，嫌煩還是小事，右手無名指上因反覆的紅腫，而留下了筆壓出的凹洞，才是難過。
　　雖然不仔細瞧，看不出來──────但那多少是個遺憾。
還好，日子久了，這型筆的缺點怕是許多人都嘗過了，因而產量越來越少。
買不到筆，就有理由再換了。
接著使的，就不買那種格得人手指發疼的了。
同時為了免除油墨弄得紙和手背一片難洗的深藍，於是決定不買原子筆。
挑來選去，換使水性筆。

　　這是個人用筆的另一個開始。

　　水性筆剛被我「注意」到時，也是「０．５」型號的粗細。
可那時已經到台中念書，使用的課本跟之前在醫專所用的精裝課本相比，長寬相差極大，顯得袖珍許多。
　　當然，「０．５」型號的，用在此處，就和「秘書」的結果是一樣，太粗了。又熬了段時日，這才在同學的桌上瞧見了水性的細字筆。
那筆不只是細而已，是細的誇張。
這是個外國牌子，中文譯名好像叫「飛龍」，自「０．３」至「０．５」的粗細，一應俱全。
同學用的是「０．３」型號的，筆身是全然透明的六角柱形，不過沒「classmate」那麼菱角分明，讓指頭被壓痛。
而且，這筆還能把我的顏體字變成柳體字，甚至讓難見人的那筆四散的爛字，擠進上課時抄寫能在課本空白處跟行列間的「針筆字」──────

但是，它最後還是被我捨棄了。
這不得不的原因，有以下兩點。
第一，墨水雖不再沾染手掌和紙，但由於成份中水份過多，手汗一冒出來，整張紙還是容易海藍一片。
第二，也是最重要的，一隻筆是一個便當的價錢，「秘書」牌的十倍。
一個窮學生，真的使不起。
雖然這理由很對不起它，但還是得讓它自此下臺一鞠躬，自我的筆袋中退休養老去。

　　還好，這次沒多久就找到了新歡，就是目前用的「MITSUBISHI」牌。

　　在之前受了油墨和水性筆的考驗後，現在明白，我是得用非油非水性的筆才行的人。

這牌子的墨水是中性的，不沾染、不暈開，筆頭有軟墊，可以減輕握筆的不適。連價格都比水性筆少上十八塊，雖然小貴，但起碼不會有「一個便當價」的感覺。
　　
　　這樣十多年折騰的「換筆」記，總算是船到碼頭車到岸了。
雖然現在還是小換了筆的細度，但是，說真的，我想，我是不會再換筆的牌子了。
　　
　　──────我可不想寫「換筆記．續」──────

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完