字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/03/31 23:18:25瀏覽165｜回應0｜推薦2 | |
| 時光 地點在台北市的郊區，場景是她在電腦前敲打，在寫一個女人的故事。 一個或許不像她其它的小說一樣，能換來一些稿費,用來聊以生活的故事。 她筆下的那個女人叫作李眉貞。已婚。沒有小孩。 ************************************************** 同樣的一個早晨，李眉貞在清晨起身，輕輕滑下床，（巧妙的沒吵醒身邊睡著的丈夫）緩緩往廚房移去。 她習慣在丈夫未起身前，熬上一鍋稠稠的粥，夾出一二塊從大溪買來的豆腐乳，煎個不大不小的菜埔蛋，最後配上半罐「xx麵筋」，然後，讓刷牙洗臉完畢的丈夫，能在第一時間，飽食一頓熱騰騰的早餐──────接著取了他的公事包，送他出門。 眉貞年紀不大，剛剛30靠邊。 是個只需要打理自己和丈夫及那層三房兩廳公寓的「輕鬆小婦人」。 認識的同學朋友常笑她，「大開女性發展」的倒車。 當年在學校念書時，眉貞是女性主義相關課程的「忠實學生」。 在課堂上熱情迫切的大聲疾呼，寫起報告更是洋洋灑灑數千字不能自己。 口邊掛的，一直是那些現在她自己也不能確實想起的口號。 學生時代的她，認為那些是真理。 ************************************************* 寫到這裡，她笑了笑，但同時也陷入了思考的瓶頸。 接著呢？怎麼寫？幻滅的過程嗎？ 作者總是從自己的經歷去鋪陳他人的曾經，她要不要從善如流或是另闢蹊徑呢？ 這個叫李眉貞的女人，也是那樣的嗎？ 如果寫得像是那種「歷盡情愛滄桑」最後回歸家庭的女人，就太通俗了。 她有些不能確定方向。 眉貞的「真理定義」,是會改變的。 想了半天，她終於寫下了以下幾這個字，當作這一段的開頭。 ************************************************* 離開校園之後，眉貞先是到補習班去當「行政櫃檯」。 對於一個文史科系畢業，又沒能成績平均好到可以修習教育學分課程的她來說，算得上是找到可以暫時棲身的地方了。 然後，她開始等待著另一個可能。 大四那年，她結識了一個，在當時算是不錯的男人。 （雖然現在想起來只能用「當時年紀小」來感嘆一番） 擁有她一切夢中情人的條件──────除了有其它的女性「親密友人」之外。 眉貞是個「現代女性」──────起碼當年是的. 所有的事情，都只對自己負責。 ──────包括跟了那個，現在已經快要不記得當年是怎麼開始的男人。 雖然她後來才發現，負責兩個字，可以沉重到甚麼程度。 眉貞很愛他。是那種瘋狂的愛。 在和他相聚的時間裡，她一直說著讓他也讓自己安心的話語。 因為他是個有責任的男人，所以不能拋下那個跟了他五年的女人。 眉貞也是有情有義而將心比心的，所以她只能告訴自己，「一夜夫妻百日恩」。 她同意──────也說「允許」他這樣的安排。 只是，那是理性， ──────或說，叫作失敗的自我催眠。 ************************************************** 她寫到這裡，往事開始糾結過來。 她記得，那個讓她寫了上百封雷同情境書信的男人，曾經如何讓她狂悲狂喜。 怎麼一個人半夜驅車來回在大度山的無人公路上。 怎樣一個人強作快樂的想像身邊有個他，然後去那些他答應過，要帶她去的地方。 接著，寫信給他，報告「遊覽心得」──────而他，因為忙，從來不回信。 眉貞也遇上一個一模一樣的情人。 ************************************************** 眉貞後來常常想起──────在他們還有連絡，而且，眉貞還沒有發現自我催眠失敗之前──────的種種甜蜜。 她記得清境農場的綿羊，記得站在他身邊喝熱騰騰的竹筍湯時，他臉上那種滿足和柔柔的笑意。 他說過的，早就想帶她上山──────去他們都愛的地方。 她記得，幫他拿著那只陳舊的，看起來跟了他很多年的黑皮夾，幫他掏出一張一千元鈔票，買下一袋由自己挑選的水蜜桃，然後把皮夾放進他白色雪衣外套的情景。 對眉貞而言，他那一刻是屬於她的。 沒有別人，站在他們身邊。 在那樣的時刻裡，他總是說，我們來日方長。 ************************************************** 當「來日方長」四個字跳到她的word字幕上時，她確實嚇了一跳。 沒想到這四個字，如此好用。 這話,她和眉貞都聽過，也覺得無比甜蜜。 那代表著可能的未來。 在他們進入那樣一段多角關係之前，他們都有掙扎。 她記得，男人說過，我們停下來吧!不要再見面了。 她回答他的，是一陣咬著浴巾而且壓抑的哭聲。 她離不開他，也不能離開。 最後選擇了，所謂的「和平相處」。 協議，他繼續擁有所有的一切，她也可以跟別人約會。 表面上看起來很公平，也很應該。 但是，一頭栽進去了才知道，根本不是那麼一回事。 對眉貞而言，因為他說愛她，所以她便能愛的義無反顧。 有甚麼事是比兩人相愛更重要的呢？眉貞想像不到。 更由於他坦白的說過「我不能給你甚麼」這些話語，竟使眉貞更希望能跟他好好愛一場。 畢竟，一個忠實的情人，在這紛擾的城市裡，是多麼難得的，不是嗎？ 眉貞告訴自己，只要他愛著她就夠了。 有個人愛，總比沒有好。 在那段日子裡，眉貞善盡了一切情人所應盡的責任。 聆聽、溫柔、安靜、隨傳隨到。 他也很盡責的接接送送，百般呵護。 兩人更常窩居在小屋子裡，一同歡愛。 他們像是喝了濃濃的愛酒，幾乎醉死。 ************************************************** 是啊！幾乎要醉死。 她想道。 她和之前的男人也一樣。 明明知道所有的前提，卻還是執迷不悟的等待奇蹟。 只因為他說過「其實我並不喜歡她」，就像自己必然能打敗那一干情敵似地，硬著頭皮上戰場。 但是，隨著日子一天天滑過，她發現自己獲勝的可能越來越低。 面對感情，他有他的一套應對法則。 他愛她們──────正確一點來說，他給每個人的愛都不一樣。 「就像妳愛我跟妳愛妳的家人朋友一樣，妳都愛我們，只是等級不同。」 是的，等級不同。 但是，每個人要的，就只是這樣的不同嗎？ 她澀澀的這麼想道。 眉貞或許也是這樣感覺的吧！ ************************************************** 眉貞跟那個男人之間開始退燒，是在蜜月期末 根據兩性與戀愛專家的說法，男女之間的「蜜月期」大概是2個月左右，而男人果然是現代男性，非常精準的在兩個月後回歸正軌────所謂,平淡的生活。 眉貞所受的教育和訓練告訴她（也是兩性與戀愛專家一再殷殷告誡袞袞諸婆的） 戀愛也是生活的一部份，所以，「不可能天天都過年」。 所以，眉貞也告訴自己，該要努力在別的事情上了。 那年6月，眉貞離開了校園,開始謀職。 而就像許多文史科系畢業的學士們一樣，發現要找一張飯票有多難。 眉貞的生活開始陷入希望────盼望────失望的求職失敗三部曲. 在那麼苦悶的時刻，同時發現自己在認知上的失調。 也是很通俗的「社會適應不良症」的患者。 在校園裡和工讀場所的經歷，在將走入全職工作職場時，很遺憾的沒有多大助力。 工作的困境加上對未來的茫然，眉貞變得相當的渾鈍。 在許多求職不遂的情境一再上演後，眉貞就想逃到那個男人身邊去尋求慰藉。 畢竟，在外面再跌的頭破血流，她都可以撐得過去，只要回來看見他的笑臉，眉貞就又有往前走的動力。 在最需要他的時候，他卻常常不見人影──────每次都說是因為工作。 ************************************************** 她想起之前總是少見人影的男人，心裡竟有些酸澀苦辣。 她和他，都是辛苦的工讀生。 在當兵回來之後才再度復學的他，在一般的學生圈子裡，並不是十分的契合。 而在和他知交的好友們都一一離開校園，並有屬於自己的事業時，對他，或許也有著無言的壓力。 他不是個沒有用處的人，她知道。 只是，世事似乎總是薄待他。 在他們交往的日子裡，她聽他說過了許多過去。 家裡的么兒，自幼善於讀書，但卻似乎升學運不佳。 高中念的是中部某縣市的第一志願，在高三時卻因不明原因而沒有到校繼續就讀。 報考大學時，用的是同等學力證明。 第一次念大學時，本來是學會裡相當有能力的幹部，而後又因不明原因，放棄期末考試，退學當兵。 如果他總是怨天尤人，她或許不會那麼樣的掛念他。 每當他提起和這些過去相關的往事時，眼底的那抹不知是落寞還是黯然的神情，總讓她覺得，不忍多加苛責。 或許，在他的內心深處，仍多少有著遺憾吧！ 這些，就像他提起他曾經薄待過的女子們一般。 她很難說明，他那些過去曾給她在處理這段感情時，曾有過多大的影響。 可能因他辜負過的女子,讓他也辜負了她. 不過,在眉貞的故事裡，她考慮著要不要把這一段用上去。 ************************************************** 在這之前，眉貞並不會認為，見不到他的人影，會有多難以承受。 眉貞一直都相信自己會像一個洗練明快的現代女性一樣，用理性和獨立的態度來處理自己的感情。 那樣的女人不是兔蕬花，所以當情人不在身邊時，也能無入而不自得。 不過，眉貞忘記了一件最重要的事。 那樣的女人們，不會讓自己陷入眉貞那樣的情況。 在那些他另外擁有的女人沒有真正出現在她眼前時，對眉貞而言，出現在男人口中，以地名分類的她們都只是一個「名字」。 連帶著出現的故事───包括背叛與被捨棄的;目前正在進行著的──都是一場又一場的悲歡。 但是，當這些名字突然從抽象的扁平人物一晃而成充滿了氣的「立體人物」，橫進眉貞的生活裏之後，眉貞小小的愛情世界，立刻被擠爆了。 從來不知道，原來當隱形人，是那麼辛酸的。 ************************************************** 她本來飛舞在鍵盤上的手在這一段停了兩天。 因為要回家去幫忙料理小妹的婚事 對她而言,那個小她十歲,剛剛離開專科校園便披上婚紗的小妹，與其說是嫁妹妹，不如說是嫁掉半個女兒。 在鄉下地方，老大總是要幫著帶弟弟妹妹的────這是傳統。 而身為家中「唯二」的女兒，似乎兩人總更要親蜜些。 那兩天家裡像炸開了鍋似地。 雖然有著從小當職業花童的過人經歷，再加上成年以後的最佳伴娘人選的磨練，面對這些混亂，心裡依然對這一切有著一個不小心就會不可收拾的恐懼。 從娘家長輩頭上的喜花，到婚禮後的酒宴上每桌要放上幾瓶酒水果汁，都在考驗著所有家人的耐性。 除了這些之外，她還得面對包括家人在內一干龐大親友對她終身大事的關切。 身為家族中最高學歷的未婚女子，她的婚姻生活跟她的學歷一樣，總是受到眾人的注目。 每個人從問她「有沒有男朋友啊？」到今天的「年紀不小了，別太挑了喔！」之間的差距，是不可以道里計的。 和她同齡的表堂姐妹們，都已領著一干蘿蔔頭來回穿梭在屋裡屋外，話語中交換的是大雄二傑三ㄚ頭念的是甚麼學校，股市升跌跟貸款利率，有時還外帶丈夫的事業和自己的工作───而那些，都是她所不清楚的另一個世界。 她是靠寫言情小說販賣美好的愛情來生活的人，只需要明白動人的愛情怎麼寫就可以，其它的，不在她的管轄範圍之內。 但是，在某些特定的時候,這些所謂平凡的「家居生活」，竟也會讓她稍稍的，想要接近一下。 ──────例如在這些婚宴上。 回到自己用販賣夢想在城市裡買下的中級住宅，她接著繼續寫眉貞的故事。 眉貞該發現真相了，她想。 ************************************************* 那天，一切都是意外。 他說，最近都在加班，所以沒有空陪伴眉貞。 而眉貞，也一直很「上道」的不去打擾男人。 但是，那天，當她抬起眼來，在補習班的櫃檯後，看見男人陪著另一個巧笑倩兮的年輕美眉來「註冊」時，眉貞獃住了。 開始驚覺到，原來內心的風景是這樣見光就死的。 更驚愕的是，男人的眼裡空漠漠的，臉上笑的熱呼呼的，坦坦然對眉貞道：「這是我女朋友。」 眉貞愣然，手裡忙著填單報名，口裡笑著誇讚。 心裡是沒有任何感覺的。 就像剛被刀割過時一樣麻麻的，直到幾秒鐘後才火辣辣的痛。 那些女子膨脹的太快，眉貞的骨頭被擠散了。 當晚，她不顧一切的和他吵了起來。 「你說你很忙，工作重的你喘不過氣來，」 眉貞撞進了他的小屋，說著說著眼淚就掉下來，「你沒有空陪我，卻有空陪別的女人？還到我面前來示威？」 男人一臉木然，不發一語。 「你怎麼可以這樣對待我？」 眉貞咬著牙，死命壓下要尖叫的衝動，「你怎麼可以？」 「我以為我們是有默契的。」 男人在四個問號後終於開了金口，強掩煩悶的，「妳說的，我之前的事，妳不介意的！」 「她是你『之前的事』？」 眉貞現在除了哭泣，還外帶難以喘息，「為甚麼我覺得是『現在的事』？」 「她就是我說的，我在網路上認識的那個師範生。」 男人背過身去，「因為身體不好，所以我不能刺激她。」 「所以就可以刺激我？」 眉貞衝上前一步，眉眼間都是深深的怒意，「我是不是也要去弄個病來生，你才會把我也攤在陽光下？」 「我又不是故意要選妳那家補習班的！」 男人再度閃躲，「誰叫妳剛好在那裡上班？何況，她就是喜歡，我又能怎樣？」 話裡的縱容，叫眉貞氣結。 是啊！都是自己的錯。 ************************************************** 她跟眉貞的心情極為接近。 在每次要求相會卻不得其果，卻一再的發現他的女友來訪，或者他在一夜的工作疲憊後，還興緻勃勃的飛車前往住在北部的「元配」家中。 有時候會有錯覺────自己才是那個秋扇見捐的「原配」。 想著想著會恨自己沒有用。 怎麼可以容許這樣的情節，上演在自己的生活裡？ 若是男人已婚，或許自己還該因為躲避「通姦」或「妨害家庭」的罪名，把自己埋在不在天日的陰暗處，默默扮演著所謂的「二奶」──── 只是，男人還是單身。 自己怕的是甚麼？又有甚麼該怕的？ 是第三者的罪名？ 還是，根本害怕，自己只要一爭取些甚麼，就會失去男人的歡心？ 而失去了歡心，也就失去了這個男人──── 這個男人竟有這般重要嗎？ 在每次要求相會時，總是上演「要求」──「等待」──「失望」的三步曲。 她問自己，這樣品質的情感，真的還有存在的必要嗎？ 她想，這也是眉貞所感受到的吧！ ************************************************** 「既然今天妳都這麼說了，那我就趁機跟妳說明白了也好。」 男人看起來像是下了決心，決定不再閃躲，「妳說過的，會照顧自己，懂得獨立，可以一個人的，」 男人的神情和話語，讓眉貞竟不自覺恐懼起來。 女人的第六感告訴眉貞，在他們之間，有一個相當大的變數將要上演。 但是，槍已上膛，回不去了。 「可是，妳最近讓我覺得壓力很大，妳一點也不獨立，太依賴了。」 男人的眼裡已不再有兩人初識時的柔情，轉而是冷淡、漠然和不耐，「為甚麼妳變了那麼多？」 眉貞愣然的望著男人，不敢相信這會是他該說的話。 變的是誰？ 是誰從溫柔多情轉而冷淡和漠不關心？ 「我沒有變，我一直都是這樣的！」 眉貞在驚愕過去後，連忙開始為自己辯白，「變的人是你──」 畢業以來的挫折和獨自面對挫折時的無助、在自己一路咬牙撐過來的同時，居然還要背上這樣的罪名？ 「妳不要強辭奪理。」 男人的眼裡此刻還多了一份鄙夷，「妳知不知道妳現在像甚麼樣子？妳已經對我的生活造成了莫大的威脅了，妳知道嗎？」 「我甚麼時候威脅過你了？我要的不過是一點關心而已，這也很過份嗎？」 眉貞無法忍受那樣鄙夷的眼光，猛力反擊過去，「你沒有電話、不見人影、再加上你今天的行為──你居然還有臉來指責我？」 ************************************************** 她能夠理解眉貞的心情。 她和眉貞一樣，在和自己的那個男人因為別的女人而吵的不可開交時，她也是這麼和男人「溝通」的。 而所謂「溝通」，不過是兩個人以此為名，不停的發洩怒火為實而已──────她不免酸酸的這麼想道。 眉貞在鬧她鬧過的脾氣、發過的怒火。 在男人開始「不見蹤影」之後，她陷入了近乎歇斯底里的狀態。 尋覓、跟監，無所不用其極。 但是，正如許多婚姻專家所告誡大老婆們的一樣──────這只會讓男人「走比飛還快」。 她的男人更不來找她了。 而在她因胃出血住進醫院，通知他前來探視，獲得的下場卻是關機以對的結果之後，她這才開始正視，這段感情是否仍然存在的事實。 不過，在書寫眉貞的故事時，由於隔了一層，也由於她常寫言情小說的「職業病」使然，在製造兩人的「分手原因」時，仍不能免俗的灑了一點「小狗血」。 ************************************************** 「是，妳對，妳都對！」 男人諷刺的語氣，冷冽如冰，「如果妳覺得委屈，妳可以走開啊！何必賴在這兒呢？」 邊說著，邊掠過她走向門邊，就這樣打開了房門，「我這兒不是讓人家來對我跳腳臭罵的，如果妳要這樣──────我只有請妳馬上離開！」 這樣的理由所下的逐客令，不要說眉貞，任何女人也受不了。 「你要趕我走？」 眉貞覺得全身所有的血液在往頭上衝，「是你做錯了事，是你──────」 「我最大的錯，是相信妳的謊言。」 男人一付受害者的姿態，「妳從頭到尾都在騙我──────妳既不獨立，又不成熟，分明甚麼規矩都不懂，還跟人家玩這種成人遊戲？」 男人指向門外，「我說過了，我甚麼都不會給妳，妳要自己幻想些甚麼就自己去，別牽扯上我來！」 「你．．．．．你．．．．．．」 眉貞的眼淚正如所有的苦情戲女主角一般，狂飆而下，「你這是甚麼意思？」 「我的意思是，」 男人伸手來拉他，想把她推出門外，在關上門之前扔下一句，「我們到此為止！」 眉貞悲憤之餘，加上愛情在一夕間喪失的巨痛，想也不想的，便把頭像一般苦情戲女主角一般的，狠狠朝牆上用力摔了過去。 巨響震動了男人的樓友。所有人都跑了出來。 眉貞被人送到醫院急救。 不過，男人始終不曾再出現過。 那怕是眉貞的家人前去「討個說法」，也不得見盧山真面目。 ************************************************** 寫到此處，她居然忍不住想笑。 寫別人的故事，狗血歸狗血，可是，在這個地方耍耍狠，倒也能平衡自己因為「尊嚴和教養」而灑不了潑的「隱痛」。 想起自己處理和男人之間的情事時，有時不免覺得窩囊。 倒在醫院裡，抽血、X光、胃鏡等等活罪一一受過，男人連一通電話都沒來問候時，最後還為了「不扯破臉」，搬家離職後，還仍舊寫信，「維持兩人」的「情份」，直到男人結了婚為止。 想想真是悲慘。 ************************************************** 眉貞在這番折騰之後，算是「死了心」。 連帶的把自己所謂的「女性思想」給收了起來。 就像一句常見的口號──────「回歸家庭」一樣。 算是完全的回歸了「舊傳統」，比一般時下同齡女子更「反高潮」的，相親、結婚、等待除了相夫之外，有朝一日的「教子」。 ************************************************** 故事寫到此處，她發現，這個故事若是要再寫下去，已經沒有空間了。 她從寫的文字越來越越短的現象，就能發現，自己對這個故事的經營，已經捉襟見肘。 也罷，反正這個故事也賣不了錢，再加上房租也要到期了。 一個靠文字換飯吃的人，不能光作這些沒有收益的事。 情緒過了就好了，一直把自己泡在裡面，不過浪費而已。 於是，她收起了這篇文字，開始寫另一篇，會賣錢的小說。 她想，故事的名稱得先想幾個來備用．．．．．． 現在的「小說」，流行「總裁」、「情婦」、「處女」。 下一篇小說，一定得搭上這批風潮，才能大賣．．．．．．．．．． 完． |
|
| ( 創作｜小說 ) |
