連假的第三天。家裡，特別靜。兩個老大透早上了台北三芝，一個小的窩在電腦前，實在沒我發揮的空間，又四天連假最好別跑鬧區被人擠，此時腦海騰現自己在咖啡屋內談天的畫面。讓感冒的自己走點路流些汗，再喝杯類似感冒藥效的咖啡，想想倒也是個好選擇。

　　我時常散步的地方，是一個看得見高架橋、四處延綿著內裏用垃圾填補成的草坡的公園。兩位朋友的家都在附近，不過其中之一應該稱其店家，就我朋友你大學讀到一半發神經開的咖啡屋。偶爾會羨慕起這樣的你，不用費時當兵就可以做自己想做的事情，女人的百大優點之一。

　　踩到公園的草都已經五點半了，你也掛起休息中的牌子。不過我照常闖入。而每每開場都要類似一次：『介意的話隱忍禁止　一定要說出來』，比我年歲稍長的你也總是回我：『不　你才是　青春不要留白』。今天，我又補：『那非得要押韻就是了』，你笑著答哪壓了韻，『又不是一首詩』。  我說『我們不能是首詩嗎』。          

　　喝咖啡，在今天不算例行公事。每天早上的咖啡，都揮霍在某種沉重的恍惚當中，邊瞇著眼邊忍著睡意喝光的，可別問我晨間咖啡的滋味如何。我跟你點了一杯義式，『享受唯有現在』，我對你說，然後細嘗，以極緩板拍子行進。好像要把每一粒原子檢視清楚。噢，唯物到不恰當。

　　不過，你馬上播放了德布西的印象專輯，這時機倒抓的很適合。好到令人生厭的程度。我印象中的印象派的精髓你已經掌握了，不知道該說些什麼補充，只能呆望著你。和我對視了一段時間後，你繼續店裡的善後工作。初夏的餘暉將整間屋子貼遍了金箔，你的影子黑暗，輪廓明顯。

　　我的也是，醒得突然。