已經有二、三天了？搞不清楚到底幾天。唯一知道的是，在假設某些條件成立下，我沒有繼續去你的咖啡小屋，喝免費的咖啡，吹商業性冷氣，聽拉威爾……等等等。六點鐘才起床（比起二、三天前晚了二、三個小時），在多睡許久狀態下起床的我居然有一絲疲累在太陽穴旁拖曳。

　　裸身醒在陌生人的房間，如竊賊般到處東翻西查，搜出簡單樣式的米色短褲，毫無圖案的白Polo衫搭配成一套裝，竟合身得如此無實感……然後逕自搭電梯到樓下買三明治，掏錢時手腳之俐落猶似貓躍下圍牆。回來後，以濾紙和現成的曼特寧、巴西混合豆粉沖泡一杯簡便而香醇的咖啡。

　　回來後？嗯，我檢討著。我邊寫邊吃邊喝邊檢討邊計畫今天，該去買新書了，《如果在冬夜，一個旅人》閱已過半，抑或是重讀村上春樹的《尋羊冒險記》？二、三天前打烊時候，我做了一件自私的驚人之舉。有開始必有終結，有為法必經歷成住壞空，虛無飄渺的愛情更是稍縱即逝，如陽燄、如芭蕉、如聚沫、如電、如露、如夢、如幻、如泡、如影。我有親身經驗的不是？（朝北一百八十公里行車兩小時之遠處那位）現在看來或許已不成定義！？那！？有著嚴密計畫的前身，定義下的愛情存在！？告訴我，這一定是有哪裡搞錯了！？從哪裡為界謂之理性！？

　　蕭邦的二十四首前奏曲在此時不太適宜，緊繃的神經簡直像差一根稻草便要垮掉的駱駝……那是我二、三天前買來的，因為相較於另一塊擺在誠品書局德布西的專輯而言，完整度高（並非由打散的曲子隨意拼湊），價格低廉（足足低了六十餘新台幣），而且你店裡也已有了相關的專輯，眾多考量下選擇了蕭邦（並不是較喜歡蕭邦或聽過他的二十四首前奏曲）。

　　雖然我們之間幾乎從來不以電話方式聯絡，也沒接到你任何一通電話。可能你認為這電話的接通，就像花的綻開，超常美麗也無常，你想保有平常而遙久攜手，甚而充滿整個人生。所以你正等待時間稀釋事件。但是我想老實告訴你，已經無法挽回了，濃度只要存在過就無法為零，如果你再等我再猶豫，我們之間將形成薄膜，降低摩擦隨之減少接觸。