不只一次，好心的詩評家及詩友，在讚揚幾句我的詩作之後，會加上這樣的話﹕「你的短詩是寫得沒話說的了。能不能顯一手你的長詩才能給我們開開眼界？」他們的話常使我啞然失笑。

如果我的小詩已很好地表達了我所要表達的，我幹嗎要把它摻水拉長？如果我連小詩都寫不好，誰還有胃口讀我的長詩？

長詩的時代老早過去了。像《伊利亞德》、《奧德賽》以及《失樂園》那樣的長篇巨構，在今天一定可找到更合適的形式與媒介（比如小說及電影）。我們的老祖宗老早便給我們做過示範，短短的五言七言，便能塑造出一個獨立自足、博大深邃的世界。何況還有更現實的考慮﹕現代人的生活那麼緊張，時間被分割得那麼厲害，誰還有閒功夫來聽你囉嗦？

我最近為了編一本選集，檢視了自己所有的詩作，竟發現越是短小的詩，越能激盪我自己的心靈。這其中的道理，我猜是由于文字空間的減少，相對地增加了想像的空間，因而增加了詩的多種可能性。

我相信小詩是世界詩壇的主流，如果不是目前，至少也是不久的將來。『芝加哥詩人俱樂部』的一位詩人在讀了我的英文詩集《秋窗》後寫信給我說﹕詩本來就該如此。我猜她指的便是小詩的形式。

談到詩的形式，我想順便說幾句。我一直不明白，為什麼今天還有詩人在那裡孜孜經營並提倡固定的詩形式。幾年前詩友向陽熱衷于試驗他的十行詩，我便寫了下面這首<十指詩>調侃他:

如果詩是手指

詩人便可買一雙

精美合適的手套

給它們保暖

這樣

詩人便不用擔心受涼

不用對著手裡一大堆

忽長忽短忽粗忽細

忽多忽少忽有忽無的詩思

徬徨

並提過這樣的問題﹕「如果九行便能表達詩思，是否要湊成十行？反之，如果非十一行不可，是否要削足適履去遷就？」對于我，詩是藝術。多餘或不足都是缺陷，都會損害到藝術的完整。

順便也談談詩的押韻問題。詩的韻律應該是無形的、內在的、隨著詩情的發展而起伏游動的。纏足也許還能滿足今天某些人的審美需要，我們也無需去干涉或禁止。但畢竟這是個自由開放的時代，我們還是撒開我們的天足，無拘無束地走我們的大路吧。

一位美國詩評家在《芝加哥論壇報》上談到我的詩時說﹕『沒有比非馬的詩更自由的了，但它自有嚴謹的規律在。』畢竟，自由不等于放任。而一首詩的內容決定了它的形式。千變萬化的現代生活內容需要有千變萬化的詩形式來配合、來表現。我們沒有理由要局限自己甚至僵化自己。

回到小詩上面來。一九八五年五月五日《文學界》（現已停刊）在台北舉辦了一個「非馬作品討論會」。會上，詩人兼詩評家林亨泰在聽到一位詩人希望非馬『能夠寫出更龐大的作品』的發言後，說了下面這段話（見《文學界》第15集）﹕

「我覺得非馬的詩並不短，如果把它的題目都去掉，然後編成1.2.3.4....。他的一本詩集可以變成一首詩，那麼便可變成很長的詩了。這只是編輯、整理的問題。可以說他的詩還沒寫完，只是一段、一段，一首龐大的詩還繼續不斷地在寫。」

這樣高瞻遠矚的知音，常使我溫潤感念。我希望我的每一首詩，都是我生命組曲裡一個有機的片段，一個不可或缺的樂章。

在詩空撒上幾顆星星，是作為詩人的我的責任。至于它們之間的關係與運行，我想還是讓天文學家或詩評家們去發現去觀察去歸納吧。