教室的窗被拉上了，吵鬧玩笑聲終止了；電視關了，鳳飛飛離開了，陶叔叔也轉身走了；孫越、張小燕、傅達仁哭了。啦啦啦啦啦啦啦啦......音樂也停止了。

多年前的某次喪禮，我在火葬場上看到當長子按下火化按鈕時，周遭的長輩們在瞬間掉淚那幕，當時在想，那種難過，可能不只是親愛人離開的不捨，還包含了對生命無能為力、無可駕馭的成分在。

再過幾年，父母到了聽廣播電台亂買保健藥吃的年紀，意識到他們對身體健康的害怕與不安全感，接著，那些在年幼時照顧自己的長輩們，開始病了、有的離開了。

對我來說，面對生離和死別一樣難， 7 歲，我第一次經歷死別，在 14 歲才意識到那是怎麼一回事，於是常常用很害怕的心情在預習著「如果有一天，我愛的人們去世。」

而竟是在2011年，那陪伴自己生命最多時刻的狗狗身上學到送別這回事，我也經歷了一場小型火葬喪禮，從一個人的深夜，陪著她斷氣、幫她擦身體、為她誦經、送她到安樂園、蓋往生被、助念、送到火化爐前，二個小時後在熱騰騰了爐子前為她撿骨、捧她的骨灰安置......是硬撐著走完那個流程，送走了花了很多精神照顧的生命，然後回家癱了幾天，有知覺時就哭。

我當時覺得應該將嚕嚕的骨灰用以樹葬、回歸土地，但一年半了，到現在還沒有勇氣。

在一臉書網友的文中看到一篇很仔細的火葬流程描述，其中一段：「被運入燃燒室，屍體就會被鋼錠或刀片弄破，然後內臟會外流，如果不弄破，燒的時候，屍體會爆開......接著，就會噴柴油或汽油在屍體上，然後才真正送進爐門......留下來骨灰其實只是象徵性裝一些而已。」

我開始很在意自己的身體健康了，開始運動了，開始希望自己瘦一點、更健康一點。

因為，真的期待有幸送我愛的每一個人走最後一程。然而也希望自己能擁有幾個堅強勇敢又豁達的孩子，送我最後一程。

重覆聽著〈寂寞的季節〉這歌「多想要向過去告別，當季節不停更迭.......那些愛過的人，心是如何慢慢在凋謝.....」心就滿溢了，寂寞，不寂寞，寂寞，不寂寞，該感謝這孤獨而書寫的時刻；耶，黃昏來了......今年，秋天似乎還是來遲了？！