2003年SARS肆虐，當時還在民生報做記者的我，大部份時間都不進報社，改在家中發稿。但是4月1號傍晚，發生了震驚華人演藝圈的大事，張國榮從香東方文華酒店跳樓身亡。

我被報社火速召回處理新聞，並且要寫一篇悼念哥哥的專欄，我在坎城(霸王別姬、風月)、東京(評審)影展，多次採訪張國榮，寫專欄時百感交集。在哥哥走了17年後，新冠肺炎病疫襲捲全球，比當年SARS更嚴重慘烈，我把當年這篇專欄找出，再一次悼念張國榮。 

「Depression」，沮喪，一般人排解沮喪的方法很多，但張國榮卻選擇結束生命，張國榮的明星貴氣太明顯，自殺發生在他身上，或 許並不令人意外，大明星的戲夢人生，大明星的愛恨情嗔，不是常人能理解，張國榮在許多電影中，已經精彩活過人生，濾過感情，對他而言，46歲生命的豐富度，也許是一般人的2倍、甚至是3倍，張國榮執意要走，就讓他瀟灑的去吧!

張國榮的電影遺作「異度空間」，對他選擇生命的歸結，應該有某種程度的影響，這部電影探討的層面，包括: 精神、官能、心魔、靈異，最終是對愛情的救贖，張國榮用心、用生命、用感情投入角色，是他近年最出色的表演，拍完電影傳出中邪，可能是他詮角過程，走進了更深的精神官能與異象層面，戲外再與自己的憂鬱、沮喪、情愛攪混在一起，拔不出來，也找不到出口。

「霸王別姬」沒拿坎城影帝，「異度空間」沒拿金馬影帝，對張國榮是兩大憾事，「霸王」戲裡他愛上男人，戲外逐漸不再掩飾同性戀身份，「異度」戲裡他掙不開心魔枷鎖險些跳樓自殺，戲外卻跳樓身亡成真，張國榮先用自己的真性向演「霸王」，成就演技巔峰代表，再以悲劇性格演「異度」，寓言自己的生命終結 。坎城當年給「霸王」金棕櫚最佳影片，不再考慮給演員大獎， 讓張國榮與坎城影帝失之交臂，「異度」得不到金馬獎的青睞，只能怪金馬評審有眼無珠。

張國榮本人的個性，表現於外在的，是大情大性，敢愛敢恨，但處女座的他，內心底層世界，很少人能觸及，早幾年他縱橫國際影展，電影競賽或當評審，張國榮所到之處，瀟灑帥氣、魅力無窮，像個開心愛玩的大男孩，隨意用個眼神、舉動，就能吸引到他想吸引的人注意，他偶爾也會鬧鬧大明星的小脾氣，那年「風月」在坎城，他與鞏俐有點小隔膜，晚宴用餐不與鞏俐同桌，還刻意在言語間表露出來，讓人想到他在「霸王」裡與鞏俐搶男人 的那股醋感。

這幾年的哥哥，感情有了歸依，收拾起玩心，作風低調神秘，影迷只能在經典電影裡回味哥哥的演技風采，「倩女幽魂」書生寧采臣，「阿飛正傳」對愛情吊兒啷當的痞子，「胭脂扣」自殺沒死成的12少，「春光乍洩」頻讓梁朝偉受傷受挫的花花Gay，「色情男女」掙扎在藝術與三級風格的導演，「金枝玉葉」愛上裝扮成小男生袁詠儀的作曲家，感情坎坷、同志情結、自殺遊戲，張國榮的電影，冥冥中預知了他的人生與死亡紀事。

當人生與戲難以分清的時候，張國榮對表演的敏銳、細膩，揮灑在與唐先生的情路烈愛上，傾慕、深愛、依戀、扶持，是必然的基石，猜妒、狂亂、沮喪、無助、到最終以死了結一切，也許是擺脫不掉的宿命與孽緣。

張國榮早年與歌手陳百強，偶像大對決，如今兩人先後凋逝， SARS影響了香港的大環境、大氣候，也伴隨了一位巨星的殞落， 世紀的變化，生命的無常，讓人不勝唏噓! 」