余秋雨的一部「文化苦旅」不知看過多少回，每看一篇，總讓我低迴沉思一番，試想著古人此情此景如此這般，會是什麼樣的心情與處境？在余先生的筆下，開了一條懷著少年、中年、老年心志，歷史氣壓行行止止的「人文山水」，思古之幽情的道路。我常常只能想像悠遊其中，無法身如其境，有著隔靴搔癢之感。而今，我用了十天的假期，略過兩千哩多大江大海高低起伏的「人文山水」，站在幾十年讀來的地理歷史位置上，將想像與想像結合，能焠鍊出什麼心得與文章，我是既興奮又惶恐的思索如何下筆。還好，可以很不負責任的我思我見我寫，並掺以所攝的上千張照片增加篇幅，作為樂旅情致的紀錄。 

    這是第二次機緣來到大陸，與第一次江南風情迥然不同的大西北，有著是巍巍巨嶺、滾滾東逝黃河、蒼茫草原、寸土無毛戈壁灘；隨身擦過裹著紗巾妙嫚女郎、頭戴小圓帽五官稜角突出的維吾爾族人、瞿黑健壯的哈薩克人，還有語音夾雜鄉音的漢族；街市上呈列著烤羊串、囊、油馓子、抓飯地方飲食，空氣中飄來陣陣孜然香氣，述說著大西北的味道；因著國際化關係，市區的建築、街道設計和台灣合唱著高樓大廈圓舞曲，彷彿走在台北街頭，只是路人可以隨時穿梭馬路與來車對望的習慣性，讓我這外來客常常傻眼驚叫。 

    西域，一個漢朝時代的名詞，一個渾沌蠻荒的世界，一個張騫、一個班超，開始了歷史版圖，已記不得歷史上許多皇帝的名字，卻在兩千年後仍對他們肅然起敬；一個文化種族交融的魏晉時代，享有榮華富貴的士族，私慾的偶然，造就藝術學術的光采，功過對錯都隨著歲月淡淡褪去，僅留下石窟墓畫供後人驚嘆。

林則徐，一位有著遠見的政治家，也許不容於當時國際局勢，卻因緣來到新疆建立偉業，令人有著柳暗花明又一村的高歌；綿延天下第一關道路兩旁的左公柳，怎不讓人懷念起左宗棠的霸業，於那慌張昏睡的時代阻擋了俄帝的蠶食鯨吞。 

     從香港到成都機場就懷著一股腦的想像，雷陣雨的驟降使得旅途有著額外插曲，容後再述。飛到烏魯木齊後展開驚奇之旅，東行回窪地吐魯番，瓜果勝地哈密，從天山南麓不毛之地穿谷入北麓，群山鬱鬱叢草遍野，一座山兩邊情，普天之下風情萬種，天山！好個天山！曾只在地圖上畫上一條東西橫線的粗略名詞

，有別於其他震旦方向山脈，是個一山又一山綿延不絕的浩瀚傑作，見着了本尊，驚嘆出一身熱汗到敦煌。敦煌，一個本是不起眼的名字，卻是因為宗教文化藝術而紅遍國際，惹來余秋雨淌血的激情，我則是想看看那王道士的模樣，如何將歷史的偶然變成必然。此趟並未過往河西走廊四郡，而是從大陸中心蘭州到西寧，一脈的祁連山，山頭還蘊藏著靄靄白雪，讓亞熱帶來的我眼睛為之ㄧ亮，山牧季移的蒙古包與氈房、成群低頭嚼草的花白牛羊點綴了大地蒼茫，我的心也跟著迷濛起來。 

     絲路！古絲路！峻嶺戈壁地形仍在，當年唐玄奘踽踽獨行取經經過的光禿惡地火燄山仍是烈焰高照著，而地貌人文卻隨著時光推移徹底改變，不再有滄桑感，苦旅也成為坐冷氣巴士車的樂旅，喝著台灣的高山茶。曾經屬於各個部落安身立命的地方，雖在中國的強盛威脅下一一被收服，喪失了種族自信心，卻仍保有自己語言宗教文化在邊緣區掙扎延續命脈，我總覺得他們對漢人，有些防備心，很遺憾的是整個旅途無法與他們任何人對上話。

    所以，用想像去解釋大部分的空白。我來了，我走過，我想了，我寫著，那就擁有了。