雖然海明威和史坦貝克兩人都得了諾貝爾文學奬，但我從小五(六)唸中譯本海明威的老人與海和中坦貝克的人鼠之間開始，到大學唸英文版的 The Sun Also Rises(妾似朝陽又照君)，和 Tortilla Flat，就一直偏愛John Steinbeck。之後有機會為研究所課程和家人的關係走訪美國，終於能實地體驗一些美國文化，並再重讀史坦貝克，特別是最著名的長篇 – The Grapes of Wrath(憤怒的葡萄)，才更為他對美國(下層)社會生活觀察和深刻的文化反省所迷。

包括美國人在內，很多人說史坦貝克是美國判徒，是共產黨；但也又很多人 – 包括我 – 欣賞，推崇他寫出了一個時代(美國)社會和文化的真和美。真，就是資本主義無限擴張的恐怖；美呢? 個人的自由啊! – 如果你活得下去!

上週跟二哥去了一趟…what do you call it? 我真的不知道怎麼講，反正去之前二哥說他3號金龜車缺一個什麼零件，要去墳場一趟，OK，咱們就跟著他叫吧 – 汽車墳場。門票2元，我開完笑問櫃台的老墨美妹有沒有觀光門票? 反正我手上沒拎工具箱，保證不拆一件東西走。大伙笑笑，不管有沒有工具箱，進去就是要收2美金! And then, you can do whatever you like…然後就扳，搥，敲，切，鑽…再加上用西語(到這裡的人2/3是老墨)探詢和問候…

這和史坦貝克有啥關係? 因為雖然美國地大宅大的，很多路邊 junk yard不算稀奇，但我總以為 Junk Yard 就是垃圾場，所有的破銅爛鐵最多就是美國資本主義的成敗見證唄! 可是這麼壯觀的汽車墳場，几千輛廢車還依廠牌分類，編號，而且竟然還有一堆人拎著工具箱在裡頭尋寶! 這可令我大開眼界! This is real recycling (真正資源回收!) 二哥看我發呆，笑嘻嘻地說。也虧我這二哥雙手萬能，不! 他是雙手十萬能，什麼都修，才會在已經有4輛大小車子之後，還在他工作房裡集了1輛60年代廠的VW小巴、1輛50年代廠的金龜，和1輛40年代廠的…who knows what? 我看學藝術學到像他這樣從玩陶器，吹彩色玻璃，打設計花鐵，到黑手修車的，還真不多見! 反正進了那汽車墳場，他那股子興奮和我完全無用的對比，不得不讓我想到”憤怒的葡萄”裡，和Joad 一家人逃難的 Cassey 說的 "Funny how you fellas can fix a car. Jus' light right in an' fix her. I couldn't fix no car, not even now when I seen you do it."(我服了你們這些會修車的人。就醬子2下子就修好了。我沒那個本事，就算現在看過你怎麼弄還是不會!)

然後是 Joad 談用耳朵傾聽車子(引擎)，用手掌心去聽(感覺)離合器那一段精彩的人/車戀情的描繪:

Listen to the motor. Listen to the wheels. Listen with your ears and with your hands on the steering wheel; listen with the palm of your hand on the gear-shift lever; listen with your feet on the floor boards. Listen to the pounding old jalopy with all your senses, for a change of tone, a variation of rhythm may mean – a week here? (12.6)

啊! 這一段不是高職汽修科學生該唸的嗎? 咱們外文系，那個大家都只有腳踏車時代的外文系教室裡怎麼去體會其中的寫實和浪漫呢?

站在那一排排張著大嘴的車骸中，自感超級無用的我不只佩服我二哥了，怱然間，我也佩服起大學時代那些只騎過爛腳踏車，讀史坦貝克卻還能拿高分的同學…